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¿QUÉ ES EL TIEMPO? 


Hay preguntas que pueden parecer tan insulsas como para no 
concederles demasiada atención, pero también suelen ser precisa¬ 
mente ésas las más desconcertantes cuando uno se detiene a anali¬ 
zarlas. En general, las cosas no son tan sencillas como parecen, 
y, de golpe percibimos la complejidad que ocultaban, turbándonos 
entonces esa misma pregunta, aparentemente sin importancia. 

Dentro de esa categoría se inscribe el interrogante; ¿Qué es el 
tiempo? Todos sabemos lo que es el tiempo. Es lo que mide eí re¬ 
loj, Así de sencillo. Pero si lo analizamos más detenidamente, des¬ 
cubriremos que éste es un tema complicado, que esa pregunta la 
forman, en realidad, muchas más relacionadas con ella. Por ejem¬ 
plo, ¿qué es eso que llamamos «el paso del tiempo»? ¿Avanza 
siempre el tiempo a la misma velocidad? ¿Fluye como un río, o es 
el momento ai que llamamos «ahora» e! que pasa del presente al 
futuro? ¿Cabe imaginar que se pueda parar el tiempo o invertir su 
paso? ¿Tuvo el tiempo un principio? De tenerlo, ¿cómo se produjo? 
¿Tendrá un final? ¿Qué ocurría antes de que se creara el Universo? 
¿Es el tiempo tan sólo una sucesión de acontecimientos, o posee 
algún tipo de realidad independiente? ¿Qué es exactamente eso 
que mide el reloj? 

Hace unos 1.600 años, san Agustín hizo una observación 
muy justa a este respecto. Preguntó; «¿Qué es, pues, el tiem¬ 
po? Si nadie me lo pregunta, sé lo que es, pero si se lo quiero ex¬ 
plicar a quien me lo pregunta, entonces, no lo sé.» Por supuesto, 
no se puede tomar tan insólita declaración al pie de la letra. Cuan- 
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do un filósofo dice no conocer la contestación a una pregunta, ge- í 
neralmente se ha de esperar que a esa profesión de ignorancia !e 
siga un análisis exhaustivo. En eso, san Agustín no fue ninguna ex¬ 
cepción, Después de hacer semejante afirmación, desarrolló am¬ 
pliamente el tema, concluyendo al fina! que e! tiempo era algo que 
residía en el alma. 

No pretendo estudiar en detalle el análisis que san Agustín hace 
del tiempo ni tampoco voy a extenderme sobre la opinión de otros 
filósofos que han intentado abordar este tema. Me interesa más 
considerar bajo un punto de vista científico la cuestión de lo que es 
el tiempo, pues considero que se debe conocer lo que la ciencia 
puede desvelar sobre el mismo antes de determinar cuáles son ¡os 
planteamientos filosóficos que se le han de aplicar. De enfocar el 
tema de cualquier otra manera, el esfuerzo intelectual será impro¬ 
ductivo. Así, sería inútil filosofar sobre el origen de los tiempos igno¬ 
rando lo que la física y la cosmología dicen al respecto. 

Desde el inicio de la revolución científica del siglo XVI, ¡a 
ciencia ha ido apropiándose de muchos de los temas tradicional¬ 
mente pertenecientes a la filosofía. Así es como, para los griegos de 
la época clásica, era una actividad filosófica la de indagar la natura¬ 
leza del mundo físicq. Platón trató extensamente de cosmología en 
su diálogo Timeo, mientras que Aristóteles escribió sobre los fenó¬ 
menos naturales en obras como Física y Meteorología. Incluso en 
el siglo XVIii, el filósofo alemán Immanuel Kant especuló sobre 
la naturaleza del espacio, Hoy día, todas estas cosas son objeto de 
estudio de las ciencias: la física, la química y la cosmología. 

Aunque los filósofos todavía sigan tratando de algunos asuntos 
relacionados con el tiempo, la ciencia está haciendo suyo el tema 
de lo que es el tiempo. En el ámbito de la física, el desarrollo de 
disciplinas como la mecánica, la termodinámica y la electrodinámi¬ 
ca ha permitido plantear importantes preguntas y obtener al menos 
una respuesta provisional. En el campo de la cosmología, la teoría 
del «big bang» sobre el origen del Universo ha abierto el campo a 
las especulaciones científicas en torno a cómo se inició el tiempo. 
También es evidente que las teorías de Einstein sobre la relatividad 
han dado paso a los experimentos y a los análisis teóricos directa¬ 
mente relacionados con la naturaleza del espacio y del tiempo. 
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El siglo XX ha sido una época de grandes descubrimientos de la 
física. Por eso estuve a punto de empezar por tratar algunos de 
los avances que se situaron poco después de 1900, como, en parti¬ 
cular, la teoría de la relatividad de Einstein,.propuesta en 1905. Sin 
embargo, concluí que no era esa la mejor forma. Después de todo, 
no partieron de Einstein las ideas modernas sobre el tiempo. Por 
el contrario, fueron evolucionando lentamente, a través de los si¬ 
glos, y es más fácil comprender el porqué de la visión actual que 
tenemos del tiempo conociendo primero la forma en que las ideas 
fueron progresando, y los diversos caminos que siguieron quienes 
reflexionaron sobre ello. 

Existen diferencias relevantes entre el tema del tiempo y temas 
científicos como el de la relatividad, o la teoría de las partículas sub¬ 
atómicas. La relatividad se descubrió durante el primer decenio de 
nuestro siglo. Todavía es más reciente el descubrimiento de que los 
átomos no son los constituyentes básicos de la materia, ya que es¬ 
tán hechos de partículas aun más pequeñas. Por otra parte, el tiem¬ 
po es un asunto sobre el que la humanidad viene meditando desde 
hace milenios, quizá desde el mismo comienzo de la civilización. 

Durante siglos, se ha producido una interacción continua entre"^ 
la visión filosófica, las tendencias sociales y las ideas científicas so- j 
bre el tiempo. Por consiguiente, comprenderemos mejor el concep- ** 
to moderno de tiempo viendo el cómo y el porqué de dichas 
interacciones. 

En épocas pasadas, la noción del tiempo ha sido, en general, 
totalmente diferente de lo que es hoy. No sólo los filósofos y los 
eruditos comprendían el tiempo de diferente manera a como lo ve¬ 
mos nosotros, sino que debía responder a lo que el sentido común 
dictara respecto a lo que era la realidad. Pero lo que se consideraba 
de «sentido común» hace unos dos mil años poca relación tiene con 
lo que se considera de «sentido común» hoy día. Por ejemplo, la 
mayor parte de las civilizaciones antiguas no compartían nuestra vi¬ 
sión del tiempo, como un continuo lineal que se prolonga en un fu¬ 
turo indefinido. Los pueblos antiguos creían que el tiempo era de 
carácter cíclico, o sea, que ios acontecimientos históricos seguían 
unos esquemas cíclicos, reflejándose dichos esquemas en la propia 
naturaleza del tiempo. 


2 


3 



LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


En una civilización iras otra, nos encontramos con mitos que 
anuncian la destrucción final del mundo, tras lo cual habrá una 
nueva creación que dará origen a un nuevo ciclo. Según estos mi¬ 
tos, el mundo experimentará unos esquemas de acontecimientos 
condenados a repetirse indefinidamente. Algunos de estos ciclos 
eran francamente complejos. Así, en la antigua Grecia, se creía que 
el tiempo seguía un proceso llamado el Gran Año. El destino del 
mundo era ser destruido por el hielo durante el Gran Invierno, y 
por el fuego durante el Gran Verano, Después de cada cataclismo, 
se crearía un nuevo mundo, y la humanidad volvería a progresar 
atravesando las edades del oro, de la plata, del bronce y del hierro. 

Algunos, como los seguidores del filósofoLPitágoras, ios estoi¬ 
cos, y parte de los filósofos neoplatóniros creían en la doctrina del 
eterno retorno. Pensaban que los seres humanos estaban destina¬ 
dos a volver a nacer en ciclos futuros, y que los mismos aconteci¬ 
mientos (o similares) se reproducirían una y otra vez. Algunos 
creían que habría otra Atenas, otro Sócrates, y otra condena a be¬ 
ber la cicuta. Naturalmente, no todos aceptaban esas ideas. Pero 
inclusq^Aristóteles, jque rechazó la doctrina del eterno retorno, creía 
que la historia seguía unos esquemas cíclicos, y que, en cierto senti¬ 
do, se podía considerar el tiempo circular. 

En cuanto a nosotros, consideramos generalmente el tiempo 
como algo que se prolonga en línea recta hacia el pasado y el futu¬ 
ro. No creemos que el tiempo sea circular, ni que vuelva a produ¬ 
cirse otra época como la de la Grecia clásica, y tampoco que Sócra¬ 
tes (o alguien similar a él) vaya a nacer de nuevo. Sí es verdad que 
permanecen rastros de la idea de ciclo en nuestro pensamiento. Por 
ejemplo, hay quien percibe ciclos en la historia, o quien defiende 
teorías cíclicas en la Bolsa. Pero, en conjunto, tenemos tendencia 
a considerar el tiempo como una continuidad. 

Esa forma de pensar la hemos heredado del cristianismo. Los 
primeros autores cristianos recalcaron la importancia de unos he¬ 
chos históricos que nunca volverían a repetirse. Para ellos, la histo¬ 
ria no evolucionaba por ciclos, sino que la Creación se había produ¬ 
cido en un momento determinado del tiempo. Cristo sólo murió en 
la cruz una vez, y sólo una vez también resucitó de entre los muer¬ 
tos. Finalmente, en algún momento de! futuro, se cumplirían los 
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propósitos de Dios, y pondría fin al mundo de una manera de¬ 
finitiva. 

El concepto lineal del tiempo ha obrado un profundo efecto so¬ 
bre el pensamiento occidental. Sin él, sería difícil concebir ia idea 
de progreso, o hablar de evolución cósmica o biológica. Después 
de todo, sería imposible realizar progreso alguno si los mismos es¬ 
quemas hubieran de repetirse una y otra vez. Además, de existir 
una evolución, debería ser de un tipo que se repitiera indefinida¬ 
mente. Y un cosmos que se repita a sí mismo es fundamentalmente 
diferente del que se haya creado en un momento determinado del 
tiempo, y vaya evolucionando hasta alcanzar su estado actual. 

El paso de una visión cíclica a upívisión lineal del tiempo no es 
el único cambio profundo que ha ocurrido. Por ejemplo, hoy día 
pensamos en el tiempo como una cantidad abstracta que puede di¬ 
vidirse en horas, minutos y segundos. Pero no es así como se vio 
durante la mayor parte de la historia. Hasta el fina! de la época me¬ 
dieval, el tiempo se expresaba en los ciclos de la naturaleza y de 
la vida diaria. Si se dividía el día en horas, dichas horas no eran 
todas de la misma longitud. Había doce horas de luz de día y doce 
horas de oscuridad. De esta forma, las horas del día y de la noche 
variaban de longitud durante el año, igualándose sólo durante los 
equinoccios de primavera y otoño. Tampoco, por supuesto, impor¬ 
taba mucho la duración de las horas, ya que la unidad de trabajo 
no era la hora, sino el día. El trabajo se empezaba con el alba y se 
concluía a la caída del sol. Sólo los monjes de los monasterios ne¬ 
cesitaban saber la hora de i día, para dedicarse a sus oraciones. 

Pero cuando se generalizaron los relojes durante el siglo XIV, 
tomó consistencia el paso del tiempo. Gradualmente, se llegó 
a captar éste de una forma que hubiera sido inconcebible en épocas 
anteriores. Fue entonces cuando se dividieron las horas en minutos 
y segundos, y cuando los trabajadores de las ciudades empezaron 
a iniciar e interrumpir la labor a horas determinadas. El tiempo se 
iba transformando lentamente en una cantidad abstracta con exis¬ 
tencia propia. 

jr La recién descubierta posibilidad de pensar en el tiempo como 
algo abstracto fue uno de los factores que precipitó la revolución 
científica de! siglo XVI. Se puede decir que la física moderna 
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nace con los estudios de Galileo sobre el movimiento, pero éste no 
hubiera podido hacer sus descubrimientos en ese campo de no ha¬ 
berse dado cuenta de que el tiempo constituía una herramienta 
para analizar el movimiento de los cuerpos físicos. No es exagerado 
afirmar que fue Galileo quien descubrió que el tiempo era una can¬ 
tidad física. 

Galileo elaboró, el primero, las leyes que rigen el movimiento 
de los cuerpos en caída libre, tras comprender que la aceleración 
de esos cuerpos tenía que ver con el tiempo, y que su velocidad 
se incrementaba por igual durante cada segundo de su caída. Éste 
fue ciertamente un descubrimiento importante. Sus antecesores, en 
general, no se habían preocupado mucho de la función del tiempo, 
y se inclinaban a pensar que la velocidad de un objeto al caer debía 
ser constante, o que la velocidad era proporcional a la distancia re¬ 
corrida, no al tiempo. 

En e! capítulo 3 analizaremos con más detenimiento los descu¬ 
brimientos de Galileo. De momento, basta con señalar que su ha¬ 
llazgo de que el tiempo era una herramienta útil para analizar el 
mundo físico abrió una vía que la ciencia aún sigue. No existe prác¬ 
ticamente ningún campo de la física que no esté relacionado con 
el tiempo. Así, los físicos hablan de los miles de millones de años 
que tomó la evolución del Universo, y de las diminutas fracciones 
de segundo que representa la vida de las partículas subnucleares 
'inestables. El cálculo infinitesimal, la herramienta matemática que 
se utiliza en todos ios campos de la física, se inventó en un principio 
para que los sabios dispusieran de un modo de estudiar la evolu¬ 
ción física de los sistemas en el tiempo. 

En los capítulos siguientes, me adentraré en la evolución del 
concepto que se ha ido teniendo del tiempo. No se hubiera llegado 
a la ciencia moderna de no haberse producido esos cambios de en¬ 
foque. Realmente, la ciencia se desarrolló en la cultura occidental, 
y fue sólo ésta la que contempló la idea de un tiempo abstracto, 
lineal. 

A medida que los sabios iban intentando comprender la natura¬ 
leza del tiempo, iban surgiendo tantas incógnitas como respuestas 
hallaban. Cuanto más han sabido del tiempo, más difícil sg ha vuel¬ 
to el tema. Por ejemplo, los físicos han descubierto cuatro diferen¬ 


tes «flechas» que pueden usarse para definir la dirección del tiem¬ 
po. Pero nadie sabe con seguridad de qué forma las diferentes fle¬ 
chas del tiempo están relacionadas una con otra, y tampoco cómo 
enfocar esa quinta flecha que es la percepción psicológica del tiem¬ 
po. Se ha descubierto que, en ciertas circunstancias, se puede es¬ 
pecular sobre el retroceso del tiempo o sobre objetos que viajaran 
hacia atrás en el tiempo. Los físicos se han encontrado con que el 
tiempo que han experimentado observadores diferentes no siempre 
pueden sincronizarlo entre sí. Y, sin embargo,^existe un tiempo cós¬ 
mico que caracteriza al conjunto del Universo. Los científicos dispó- 
nen de pruebas que demuestran la existencia de una interacción sub¬ 
atómica rara y única que actúa de forma diferente a cualquier otra 
con respecto al tiempo. Ignoran, no obstante, la importancia que 
*puede tener este hecho, si la tiene. Finalmente, han especulado so¬ 
bre el principio del tiempo, concluyendo que, en realidad, no sabe 
nadie si se trata de un fenómeno lineal que tuvo un inicio, o si re¬ 
sultará, al final, que es de carácter cíclico. 

Con esto, no pretendo insinuar que no se sabe lo que es el 
tiempo. Por el contrario, quiero recordar que cuando se admite que 
un tema está lleno de incógnitas suele ser señal de haber alcanzado 
cierto grado de conocimiento del mismo. Por mi parte, considero 
que quien cree que plantea una incógnita saber lo que es el tiempo 
tiene un conocimiento mucho más amplio de la cuestión que el que 
piensa que tiempo es «eso que mide el reloj». 
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Los antiguos babilonios eran unos magníficos astrónomos que, 
además, fueron registrando sus observaciones durante siglos. Ya en 
1800 a.C. disponían de catálogos de las estrellas y tenían cons¬ 
tancia de los movimientos de los planetas. A mediados del si¬ 
glo Vil] a.C., compilaban los datos que iban observando en el cielo 
en fechas determinadas, y aplicaban técnicas matemáticas tan com¬ 
plejas como las que usaban los astrónomos occidentales en la épo¬ 
ca de Copérnico. Incluso después de que Alejandro Magno subyu¬ 
gara a los babilonios en 331 a.C., éstos siguieron perfeccionando 
sus métodos de observación, consiguiendo unos resultados sor¬ 
prendentes. Durante la última parte del siglo IV a.C., el astrónomo"*! j 
babiloniq j<.idinnu calculó el movimiento del So! con una precisión ¡ f 

que no se superó hasta el siglo XX. _j m 

Los babilonios,llegaron a semejantes resultados sin disponer de- - s 
telescopios, ni de relojes precisos, y sin ninguno de los instrumentos 
de medición que se encuentran en los observatorios actuales. Se 
i valieron, en vez de ello, de las observaciones astronómicas que se 
\ habían ido registrando durante centenares de años, y sus resultados 
1 fueron precisos por haberlas llevado a cabo regularmente. t)e esta 
forma, aunque las mediciones en sí contuvieran inexactitudes, su 
efecto fue mínimo. Extendiéndose a períodos de centenares de 
años, los errores tienden a anularse por compensación. 

No debemos creer que los babilonios estudiaban lo que aconte ¬ 
cía en el cielo por mera curiosidad intelectual..No propusieron nin¬ 
guna teoría que pretendiera explicar los movimientos que observa- 
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i ban en los cielos nocturnos. Sólo les preocupaba anotar lo que ocu- 
; fría. y predecir eclipses, conjunciones y retrogradaciones. Tampoco 
les interesaba averiguar por qué se comportaban como lo hacían los 
'objetos celestes. Tan solo querían saber lo que había ocurrido en 
el pasado, y elaborar técnicas que les permitieran prever los aconte¬ 
cimientos que se observarían en el futuro. 

Los babilonios pensaban que los cielos eran divinos. Tenían 
identificados a los planetas con los dioses babilonios, y creían que 
escrutando sus movimientos se podían adivinar las intenciones de 
los dioses. Así, los astrónomos babilonios, más que científicos, eran 
unos sacerdotes que indagaban, e intentaban interpretar, los augu¬ 
rios celestiales. 

Tanto los babilon ios como las demás civilizaciones mesopotámi- 
cas antiguas practicaban profusamente las artes de adivinación. 
Desde tiempos inmemoriales, los sacerdotes han intentado predecir 
los hechos futuros estudiando las visceras de los animales, u obser¬ 
vando los dibujos que se formaban cuando se echaba aceite en el 
agua, o interpretando hechos de tan mal agüero como el nacimien¬ 
to de animales deformes. Estaban seguros de que las fortunas de 
reyes y Estados podían adivinarse comunicando con los seres y las 
fuerzas sobrenaturales. 

En algunas ocasiones, los reyes mesopotámicos no se fiaban de 
las predicciones de sus adivinos, pero cuando así ocurría, su escep¬ 
ticismo solía deberse la mayor parte de las veces a las dudas que 
albergaban en cuanto a la honestidad profesional de éstos. No du¬ 
daban de que un rey debía recibir oráculos de los dioses, y llevar 
los asuntos de Estado de acuerdo con ellos. 

Así es como Mesopotamia se transformó en el lugar de naci¬ 
miento de la astrología. Al principio, los adivinos sólo intentaban in¬ 
terpretar los presagios del cielo, pero a medida que se fueron per¬ 
feccionando los métodos astronómicos de los babilonios, fueron to¬ 
mando mayor importancia la predicción de los movimientos de los 
planetas y la de los eclipses. La adivinación astrológica se había ya 
vuelto preponderante en la época de la dinastía caldea (entre 625 
y 539 a.C.). Los caldeo s consideraron que los acontecimientos ce¬ 
lestes podían utilizarse no sólo para prever la fortuna de los reyes 
y de las naciones, sino también el destino de cualquier individuo. 


Posiblemente, los caldeos no hayan hecho horóscopos, ya que 
esa clase de astrología parece haberse desarrollado más adelante, 
durante el siglo V a.C, después de que los persas hubieran 
sometido/a Babilonia. Pero los astrónomos caldeos sí partían de la 
idea de que los acontecimientos terrestres seguían un esquema cícli¬ 
co. Después de todo, las estrellas y los planetas se movían en fun¬ 
dón de ciclos. De ahí que fuera muy lógico pensar que debían 
observarse ciclos semejantes en la Tierra. 

Según escritos antiguos, en algún momento comprendido entre 
290 y 270 a.C., el sacerdote babilónico Seroso habría emigrado a 
la isla griega de Cos, donde impartió enseñanza de la filosofía babi¬ 
lónica. El filósofo romano Séneca, que vivió unos trescientos años 
después, relata qu$ Berosó expuso una doctrina sobre e! Gran 
Año. Según parece, éste enseñaba que el mundo sufriría periódica¬ 
mente su total destrucción, para volver a ser creado, a intervalos 
periódicos, cuando todas las estrellas se agolparan en la constela¬ 
ción de Cáncer. Cada nueva creación marcaría el inicio de un nue¬ 
vo Gran Año, durante el cual los acontecimientos que se produje¬ 
ran en la Tierra serían paralelos a los del Gran Año inmediatamente 
anterior. Según dicha doctrina, los sucesos terrestres mostraban 
unos esquemas cíclicos punto por punto paralelos a los que se leían 
en el cielo. 

Ignoramos cuál es la fiabilidad del relato que hace Séneca de 
las creencias en vigor durante la dinastía caldea. Cuesta creer, so¬ 
bre todo, que los caldeos pensaran que las estrellas se iban a agol¬ 
par finalmente en una sección del cielo. Con toda seguridad, tenían 
suficientes conocimientos de astronomía como para saber que sólo 
los planetas cambiaban de posición relativa, 

No obstante, es muy probable que los caldeos creyeran en algo 
similar al Gran Año. En los escritos griegos de la época clásica exis¬ 
ten numerosas referencias a este concepto, y es probable que lo to¬ 
maran de los caldeos, quienes constituyeron su mayor fuente de 
conocimientos astronómicos. 

Durante las épocas clásicas, las vías de comercio que partían de 
Mesopotamia llevaban a Jos puertos griegos del Mediterráneo. Por 
esas rutas no circulaban sólo las mercancías, sino también los cono¬ 
cimientos, pudiéndose así familiarizar los griegos con la cultura babi- 
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Iónica. Los griegos utili zaro n los datos astronómicos registrados por 
los babilonios, como lo demuestran las referencias ocasionales de 
sus escritos a la astrología de los caldeos. Cabe pues deducir que 
lo que llevó a tos griegos a especular sobre el Gran Año debieron 
ser sus contactos con la civilización mesopotámica, 

En su diálogo Timeo A Platón da una definición del Gran Año 

r —- i 

que parece algo más razonable que la de Séneca. Según Platón, 
el Gran Año tocaría a su fin cuando todos los planetas volvieran a 
la posición que habían ocupado en un tiempo remoto. Entonces se 
iniciaría otro Gran Año, que, a su vez, culminaría cuando los plane¬ 
tas hubieran vuelto a su posición inicial. Platón no especificó la du¬ 
ración del Gran Año. Los comentaristas la situaron, tiempo des¬ 
pués, en unos 36.000 años. 

Platón no dice que se produzcan cataclismos cósmicos al final 
del Gran Año. Tampoco pretende que éste tenga un principio o un 
final definidos. Después de todo, la posición de los planetas sigue 
siendo ¡a misma que ocuparan el Gran Año anterior en todo mo¬ 
mento. Así, los planetas se asimilan a un reloj perfectamente 
preciso. 

Por supuesto que en tiempos de Platón no existía nada similar 
a un reloj mecánico. Sin embargo, no por eso resulta descabellado 
comparar su visión del movimiento de los planetas con el de las 
manecillas del reloj; cada doce horas, se vuelve a la misma posi¬ 
ción, sin que haya ni principio ni final, puesto que el ciclo de doce 
horas puede volverse a iniciar desde cualquier punto. 

Para Platón, el Gran Año no reviste el mismo significado que 
para el sacerdote Beroscuy quienes, como Séneca, propagaron sus 
doctrinas. A Platón le interesaba menos exponer una teoría cíclica 
de los sucesos que indagar en la propia naturaleza del tiempo. A 
su forma de ver, el movimiento de los planetas era tiempo. El tiem¬ 
po existió a la vez que los cielos, no podía existir sin ellos. Los cie¬ 
los eran «la imagen cambiante de la eternidad». 

En su diálogo Timeo , Platón nos dice: 

Así es como nació el tiempo junto con los cielos, de tal forma 
que, habiendo surgido a la vez, habrían de desaparecer juntos si 
tal fuera su destino; y se hizo tan similar como fuera posible a la 
eternidad, que constituyó su modelo. 


Y: 

Son pocos los hombres que son conscientes de los períodos 
de (los planetas)... En realidad, son casi inconscientes de que sus 
movimientos errantes son tiempo, al dejarles perplejos su gran 
número y su asombrosa complejidad. No por eso deja de poder¬ 
se percibir con claridad que el número temporal perfecto y el año 
perfecto (Gran Año) llegan a su culminación cuando las ocho ór¬ 
bitas han cumplido sus revoluciones totales con relación a las de¬ 
más, medidas por el movimiento regular de su órbita. 

No sólo platón/defendía la idea de que el tiempo es inseparable 
de los movimientos periódicos que se observan en el cielo, puesto 
que acompaña a todo el pensamiento griego. Siempre se asocia el 
tiempo al movimiento circular, por lo que se suele imaginar fre¬ 
cuentemente el tiempo en forma de círculo. Cuando se completa 
el Gran Año, no sólo los planetas vuelven a su punto de partida, 
sino que el tiempo lo hace también. 

A veces, se ha asociado la noción del tiempo circular a la doctri¬ 
na del eterno retorno. Tanto los pitagóricos, como los estoicos y los 
filósofos neoplatónicos, que elaboraron sus doctrinas partiendo de , 

J. 

las de Platón, después de la muerte de éste, creían que volverían ■ 
a nacer los mismos individuos, y que los mismos acontecimientos, j 
o parecidos, se repetirían una y otra vez. Aunque no iodos sostu¬ 
vieran esta creencia, hasta quienes se oponían a ella tenían tenden¬ 
cia a pensar en el tiempo como en algo cíclico, y veían esquemas 
cíclicos en el mundo circundante. 

{Aristóteles sostenía que no todas las cosas volvían sobre sí mis¬ 
ma^de lcTmisma forma. Consideraba, en particular, que la existen¬ 
cia de los seres humanos seguía un esquema lineal, no cíclico, 
«porque aunque tu generación presuponga la de tu padre», decía 
Aristóteles en Sobre Ja generación y Ja corrupción , «la suya no pre¬ 
supone la tuya». Sin embargo, incluso Aristóteles hablaba de la ma¬ 
nera de pensar de los seres humanos como de algo cíclico que se 
repetía un infinito número de veces. En realidad, él también creía 
que el tiempo era circular. En su Física nos dice el propio Aristóte¬ 
les que: «si un solo y mismo movimiento se reproduce alguna vez, 
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será un solo y mismo momento». En otro pasaje del mismo libro, 
explica con claridad: 

Por eso también es por lo que se piensa que el tiempo es mo¬ 
vimiento de la esfera, es decir porque los demás movimientos se 
miden asi, y el tiempo, por ese movimiento, También eso explica 
el dicho corriente de que los asuntos humanos forman un círcu¬ 
lo, y que hay un círculo en todas las demás cosas que tienen un 
movimiento natural, que se producen y pasan. Esto ocurre por¬ 
que a todas las demás cosas se las distingue por el tiempo y tie¬ 
nen un inicio y un fina! como si estuvieran sometidas a un ciclo; 
hasta el tiempo se ve como un círculo. 


En sus Problemas, Aristóteles llega incluso a apuntar que pudié¬ 
ramos estar viviendo antes o después de la época de Troya: «De 
ser un círculo la vida humana, y al no tener el círculo ni principio 
ni fin, no tenemos por qué ser “anteriores” a quienes vivieron en 
tiempos de Troya, ni ser ellos “anteriores” a nosotros por estar más 
cerca del principio.» El caso es que puesto que el círculo no tiene 

principio ni final, no tienen un sentido absoluto el «antes» ni el 
«después». 


Esta forma de pensar puede parecer extraña hoy día. 

Dan ganas de preguntarse: «¿Pero cómo puede ser el tiempo 
circular cuando los mismos acontecimientos no se repiten indefini¬ 
damente?» Quizá debiéramos comparar el concepto griego de 
tiempo con nuestra noción de «hora del día». Decimos que vamos 
a trabajar «a la misma hora» cada día, o que nos vamos a la cama 
o nos levantamos a una «hora» determinada. Para entender el pun¬ 
to de vista de ios griegos, debemos hacer el esfuerzo de imaginar 
que ese concepto se extiende a sucesos que abarcaron miles de 
años. Así, p ara los griego s, todo el Cosm os, y no sólo la alternancia ' 
del día y de la noche, presenta un esquema cíclico. I 


Por supuesto, algunos de estos griegos consideraban que el 
tiempo era circular en el sentido de que se repetían exactamente los 
mismos hechos indefinidamente. Ésta fue una de las doctrinas del 


( estoicismo, una escuela filosófica fundada por Zenón de Citio.. (que 

no tiene nada que ver con Zenón de Elea, el autor de las famosas 
aporías) en el siglo Ili a.C. 


Los estoicos llegaron a la conclusión natural de que el tiempo 
circular implicaba un rígido determinísmo. Puesto que lo que ocurri¬ 
ría en el futuro no sería sino una repetición de lo que ya había suce¬ 
dido en el pasado, los seres humanos eran incapaces de influir en 
el transcurso de los acontecimientos. Según los estoicos, sólo la vo¬ 
luntad humana era libre. Aunque no se pudiera alterar el curso de 
la vida previsto por el destino, quedaba la posibilidad de cultivar 
una voluntad virtuosa y tomar una actitud resignada. Según Marco 
Aurelio, emperador romano y filósofo estoico, el alma virtuosa po¬ 
día «aspirar a la eternidad, abrazar y comprender las grandes reno¬ 
vaciones cíclicas de la creación, y percibir así que las futuras genera¬ 
ciones no habrían de presenciar nada nuevo». 

Los g riegos y los romanos no fueron los únicos pueblos anti¬ 
guos que consideraban que el tiempo era cíclico. La filosofía india 
del tiempo de los/ V edaá, (entre 1500 y 600 a.Ci) concebía los 
ciclos dentro de otros ciclos. El más corto era una edad, calculada 
en unos 360 años humanos, mientras que el más largo correspon¬ 
día a las vidas de los dioses, que se estimaban en cerca de 300 bi¬ 
llones de años. Pero el tiempo no se agotaba, incluso después de 
pasar esos billones de años. Los propios dioses morían y volvían a 
nacer, y losártelos cósmicos de creación y destrucción se prolonga¬ 
ban eternamente 

Los antiguos chinos se imaginaban el Cosmos como una inte¬ 
racción cíclica entre el yin y el yang. Cuando la astronomía china 
avanzó hasta el punto de poder determinar períodos planetarios, se 
calculó que el mundo tenía un ciclo de 23.639 años. Los aztecas*, 
por su lado, fueron algo más parcos al estimar el tiempo. Calcula¬ 
ron un ciclo de 52 años, al cabo del cual creían que el mundo 
corría el peligro de ser destruido. Esto ocurría unas veces sí, y 
otras, no. En caso de suceder, el mundo pasaba a una nueva edad, 
o «Sol». 

Los mayas creían en el tiempo cíclico y también en las catastro- 

if r A. j , ,—*■ ■'" 

fes cíclicas. Cuando, en 1698, los miembros de la tribu maya Itza 
huyeron de un grupo de invasores españoles fue porque se pensa¬ 
ron que había llegado el momento de la catástrofe. No fue casuali¬ 
dad el que los españoles decidieran someter a los itza ese mismo 
año. Los misioneros habían visitado esa tribu unos ochenta años 
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antes y se enteraron de la fecha para la que estaba previsto el final 
de aquel ciclo. 

También formó parte de la mitología nórdica la creencia en los 

iri* K» ‘ 

ciclos dei mundo y en la destrucción y nueva creación periódicas 
del Cosmos. Según la colección de litos que se conoce con el 
nombre de los Edda en prosa, eLCielo y la Tierra quedarían des¬ 
truidos al producirse el Ragnarok («Crepúsculo de los dioses»), 
aunque eso no supondría eTTihaTTe los tiempos, ya que el mundo 
estaba destinado a ser creado de nuevo. Según estos mitos, habría 
un nuevo cielo y una nueva tierra, así como otros dioses y una nue¬ 
va-taza humana. 

El tiempo siempre se ha regido por la observación de aconteci¬ 
mientos cíclicos como la salida y la puesta del Sol, las fases de la 
Luna, y la alternancia de las estaciones. En cuanto el hombre co¬ 
menzó a observar las estrellas, se dio cuenta de que también se pro¬ 
ducían movimientos periódicos en los cielos. Cuando se tuvo no¬ 
ción del «tiempo», no fue sino natural referirlo a esos acontecimien¬ 
tos periódicos. Puesto que la idea del tiempo cíclico aparece en 
tantas culturas, debe concluirse que hubiera parecido "hasta ilógico 
considerarlo como un_fenómeno lineal. 

i,a. f ' á 

~~ La noción del tiempo lineal séríntrodujo en el pensamiento occi¬ 
dental con el judaismo y el cristianismo. El judaismo fue la única 
religión del mundo antiguo que se centrara en acontecimientos his¬ 
tóricos únicos, dándose por sentado que habían acaecido en deter¬ 
minados puntos del tiempo. Así, el éxodo de Egipto sólo había 
ocurrido una vez, y era un hecho específico de gran importancia 
religiosa. Del mismo modo, Dios hizo promesas a Abraham en una 
determinada circunstancia, y le entregó las Leyes a Moisés en un 
momento definido. En el antiguo judaismo, la historia era el con-’l 
texto en el que se cumplían los propósitos de Dios, y hubiera sido j 
una verdadera blasfemia pretender que los sucesos históricos se re- l 
petían ciclo tras ciclo. 

No les era ajeno a los antiguos judíos el concepto de tiempo cí¬ 
clico, puesto que leemos en el libro del Eclesi astés : «Lo que ha sido 
es lo que será; y lo que se ha hecTTS~ÍÓ que se hará; y no hay nada 
nuevo bajo el Sol.» Sin embargo, no era frecuente encontrar refe¬ 
rencias a semejantes ideas en el Antiguo Testamento. Más bien se 
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incidía en la realización de los designios de Dios en un tiempo lineal 
que partía de la Creación. 

El cristianismo llevó incluso a un mayor extremo el concepto del 
tiempo lineaD El Techo primordial de la doctrina cristiana eran la 
muerte y resurrección de Cristo, y se privaría de sentido la reden¬ 
ción de suponer que habían ocurrido hechos similares en numero¬ 
sas ocasiones en ciclos cósmicos diferentes. «Y se le pidió entonces 
a Cristo que cargara con los pecados de muchos», dice san Pablo 
en su Epístola a los hebreos. Y se lee en 1 Pedro 3LÍ8; «Porque 
Cristo también sufrió en una ocasión por los pecados.» 

Según la doctrina cristiana, el mundo fue creado en un determi- ¡ 
nado momento, y se extinguiría en una fecha indefinida. El mundo, 
no era eterno, como lo creían los griegos, sino que tenía un co-j 
mienzo y tendría un fin. ~l 

La naturaleza del tiempo fue un tema por el que se preocu¬ 


paron algunos de los primeros padres de la Iglesia, especialmente 
san Agustín;, que fue obispo de Hipona, en el norte de Africa, en 
39lTa?C?Tfn la época de san Agustín, la noción cíclica de tiempo era 
algo bien conocido en el mundo romano, y los filósofos neoplatóni- 
cos exponían la doctrina del eterno retorno. Como estas ideas eran 
■ incompatibles con la doctrina cristiana, era obvio que se tenían que 
'combatir. En su Ciudad de^Qios, san Agustín acusó a la doctrina 

a _ ■ - p ■ —> w— - 

1 del tiempo cíclico de haber sido promulgada por unos «sabios enga¬ 
ñosos y engañados». Dicha doctrina no sólo era insensata, también 
era impía. Al igual que san Pablo, san Agustín se esmeró en recal¬ 
car que «Dios murió un día por nuestros pecados; y, tras resucitar 

de entre los muertos, no volvió a morir». 

También rechazó las doctrinas ligadas a la astrología, Aunque 
parezca a veces que se interesaba más por el determinismo astroló¬ 
gico que por la asociación ya antigua entre la astrología y las ideas 
relacionadas con el tiempo cíclico y el Gran Año, debía ser cons¬ 
ciente, sin lugar a dudas, de que existían esas incidencias entre am¬ 
bas. No era probablemente ninguna casualidad que la astrología 
experimentara un nuevo auge entre los romanos (poco caso le 
hicieron los griegos) aproximadamente en la misma época en que 
se difundieron las ideas de los estoicos y los neoplatónicos. 

La noción de tiempo cíclico no desapareció por completo a pe- 
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sar de que la Iglesia se opusiera violentamente a ella, y las especu¬ 
laciones sobre los ciclos cósmicos se prolongaron hasta bien avanza¬ 
da la Edad Media, También se ha de suponer que fue tema de dis¬ 
cusión . bastante frecuente durante el siglo XiH, pues en 1277, 
C Etie nne Tempjer, obispo de París, citó ese concepto en sexto lugar, 
dentro de los ^19 que, según él, debían condenarse por heréticos. 


Pero la herejía permaneció: el Gran Año seguía siendo motivo 
de gran discusión durante el Renacimiento. Incluso en una época 
t an c ercana a nosotros como el jiglo XIX, el filósofo alemán 
"friedrich Ñ ietzsc Kej defendió la doctrina del eterno retorno” y el 
tiempo cíclico. Argüía Nietzsche que si el Universo era finito, y 
el tiempo era infinito, era inevitable que se repitieran una y otra vez 
los mismos acontecimientos. Aunque no pretendiera, como los 


griegos, que el tiempo en sí era circular, sí creía que con el tiempo 
los hechos habían de repetirse. 

Los primeros padres de la Iglesia ahondaron con bastante pro¬ 
fundidad en el concepto del tiempo lineal. Así, según san Agustín, 
la historia se dividía en seis fases, por analogía con los seis días de 
la creación. La primera fase se iniciaba con la creación y acababa 
con el diluvio. La segunda empezaba con Noé y acababa con Abra- 
ham. La tercera abarcaba desde Abraham hasta David, la cuarta 
concluía con la cautividad de Babilonia, y la quinta, con el naci¬ 


miento de Cristo. La última era, la final, partía del nacimiento de 

Cristo, y se proseguiría hasta el juicio final, cuando Dios pusiera fin 
a los tiempos. 

Este fue el esquema más o menos ortodoxo que prevaleció du¬ 
rante la Edad Media. Por supuesto, había variantes del mismo. Por 
ejemplo, algunos teólogos dividían la historia en cuatro, y no seis 
períodos, los cuales correspondían a los imperios babilónico, persa, 
macedonio y romano. Sin embargo, pocos eran quienes dudaran 
de que estaban viviendo en la última edad del mundo. Era un he¬ 
cho generalmente reconocido que el nacimiento de Cristo suponía 
el inicio de la «vejez» del mundo. 

Ninguno de ellos sabía cuál era la fecha en que se produciría un 
segundo advenimiento, aunque todos coincidían en que no ocurri¬ 
ría en un futuro incierto y remoto, y en que la humanidad estaba 
agotando sus últimos días de existencia. Por eso, la cultura medie¬ 


val se desentendía de cualquier idea de progreso social o intelec¬ 
tual: era limitado el tiempo de que todavía se podía disponer, y, de 
todas formas, el mundo era tan sólo un lugar de paso. Así, el obje¬ 
tivo del hombre no debía ser mejorar sus condiciones de vida en 
este mundo, sino prepararse para la eternidad. 

Quizá estas ideas tuvieran algo que ver con la incongruencia 
que a veces caracterizó la vida durante la Edad Media. Parece ser 
que los hombres y mujeres que vivieron en esa época llegaron a ex¬ 
tremos mucho más exagerados que ios de otros tiempos. Los pode¬ 
rosos acostumbraban vestir de forma extravagante, organizaban 
fiestas fastuosas, y daban rienda suelta a los placeres. Tampoco va¬ 
cilaban en caer en excesos emotivos. Aunque, en principio, se 
adherían a doctrinas alejadas de las cosas de este mundo, se com¬ 
portaban como si necesitaran apurar al máximo el poco tiempo que 
les quedaba. 

Incluso la gente corriente se dejaba llevar por los excesos hasta 
donde podía. Y cuando los sacerdotes que iban de pueblo en pue¬ 
blo les hablaban del juicio final, del infierno o de la pasión de Jesu¬ 
cristo, provocaban a veces sollozos tan amargos que tenían que in¬ 
terrumpir el sermón hasta que remitiera el llanto de los fieles. Estas 
intensas expresiones de emoción no necesariamente estaban vincu¬ 
ladas con la religión. Así, hubo una ocasión en ia que los ciudada¬ 
nos de Mons, en el suroeste de Bélgica, se compraron un bribón 
para disfrutar la experiencia de descuartizarlo. Según un observador 
de esa época, este espectáculo levantó tales ánimos en quienes lo 
presenciaron que la alegría «fue mayor que si un nuevo Santo 
Cuerpo hubiera resucitado de entre los muertos». 

Y luego estaban los santos, que, de vez en cuando, mezclaban 
cenizas con su comida o ponían su virtud a prueba durmiendo junto 
a jóvenes mujeres. En la época medieval, se veneraban las reliquias 
religiosas sin el menor discernimiento, ya fueran verdaderas o fal¬ 
sas. Se ha dicho que en la Europa de la Edad Media había suficien¬ 
tes astillas de la Santa Cruz como para construir una flota de bar¬ 
cos, de haberlas podido reunir. También los cadáveres constituían 
valiosas reliquias. Cuando santo Tomás de Aquino falleció, algunos 
de los monjes de su monasterio decapitaron el cuerpo e hirvieron 
la cabeza para conservarla como reliquia. En cierta ocasión, el rey 
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Carlos VI de Francia repartió algunos de los huesos de su antece¬ 
sor, san Luis, con motivo de una fiesta. Incluso ocurría que los ca¬ 
zadores de reliquias no estaban dispuestos a esperar a que muriera 
un santo. Así es como, hada el año 1000, unos campesinos de 
Umbría intentaron asesinar a san Romualdo, el ermitaño, para ha¬ 
cerse con sus huesos. 

Ya fuera porque estuvieran convencidos de que el mundo llega¬ 
ba a su fin, o por cualquier otro motivo, lo cierto es que los pueblos 
de la Edad Media tenían un concepto diferente del tiempo que no¬ 
sotros. Aunque el tiempo lineal del cristianismo había sustituido al 
tiempo cíclico de la antigüedad, el tiempo no era algo de lo que se 
dispusiera en abundancia. Durante la Edad Media, se creía que era 
extremadamente limitado el intervalo de tiempo que mediaba entre 
la creación y el segundo advenimiento. Algunos lo calculaban en 
unos seis mil años, mientras que otros afirmaban no saber con 
exactitud cuánto era el tiempo asignado. No obstante, todos tenían 
muy claro que, cualquiera que fuera el tiempo que Dios había esti¬ 
pulado, el tiempo terrenal era insignificante ante la eternidad. 

El sentido medieval del tiempo difería también del nuestro a 
otro respecto. Durante la Edad Media, no se tenía individualmente 
la misma conciencia del tiempo que tenemos ahora. La gente no 
llevaba relojes que Ies señalaran el momento dividido en horas, mi¬ 
nutos y segundos, ni quedaban citados a horas determinadas. Em¬ 
pezaban el trabajo con el alba, y no a la misma hora de cada día ¡ 
durante todo el año. Por eso, durante la mayor parte de la época í 
medieval, casi toda la gente ignoró siempre la hora que era. 

No se inventó el rel oj mecán ico hasta^gl siglo XIH. Ai principio, 
se ie consideróFcasfcomo una mera curiosidad. Quienes necesita¬ 
ban saber aproximadamente qué hora del día era, como los mon¬ 
jes, que debían rezar sus oraciones a horas determinadas, seguían ¡ 
fiándose de los relojes de agua y de sol. 

En e¡ siglo XIV, se pudo alcanzar mayor precisión gracias al 
invento del escape, un dispositivo que regía los movimientos del re- 
ÍóJ~rnécSriico. Ya se podían construir relojes capaces de alcanzar 
una precisión que se situaba entre los quince o treinta minutos por 
día. Se fueron extendiendo los relojes públicos y, alrededor del año 
1345, se dividía por primera vez la hora en minutos y segundos. 


Sólo muy a finales de la época medieval existió cierta probabili¬ 
dad de que la población, en general, supiera lo que era un reloj. 
Lo que_marcaba la vida no era el tiempo abstracto de las horas ni 
de los minutos, smo~eTritmo de la vida diaria y de las estaciones. 
El día de trabajo empezaba con el alba, y acababa con la caída del 
Sol, y nadie se quejaba de que éste fuera más largo al principio 
del verano que en cualquier otro momento del año. Después de todo, 
así lo había establecido Dios, en su inescrutable sabiduría. Además, 
aunque la sucesión de las estaciones de la agricultura y las festivida¬ 
des de la Iglesia recordaran indefectiblemente el paso del año, po¬ 
cos eran los campesinos que supieran en qué año vivían. Cabe ade¬ 
más suponer que muchos serían los miembros de la aristocracia que 
tampoco lo sabrían. Era esa una época en la que sólo los clérigos 
sabían leer y escribir. 
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La invención y el perfeccionamiento del reloj mecánico fue uno 
de los avances tecnológicos más importantes que se produjo en ja 
sociedad occidental. Como lo señaló el historiador y soció logo'íle- 
wis Mumford, #1 reíoj fue lo que permitió disociar el tiempo de los 
"ciclos nafuráTes «y contribuyó a que se tuviera conciencia de un ¡ 
mundo independiente, medióle en secuencias matemáticas», algo/ 
tan necesario para que progresara la ciencia. El reloj dio mayor va-; 
lor al tiempo terrenal, a la vez üue disminuía la preocupación me- \ 
dieval por ja eternidad. Este aparato también transformó el tiempo 
en uña entidad abstracta con existencia propia, formada por una 1 
secuencia de horas, minutos y segundos. 

Aunque ya se construyeran relojes durante la segunda mitad del 
siglo X1U, los primeros aparatos no eran muy precisos, y, la mitad 
de las veces, se adelantaban o se atrasaban horas durante el curso 
del día. El fallo residía en que nadie había inventado la forma de 
regular la velocidad del movimiento del mecanismo. Los relojeros 
sabían muy bien que con unas pesas se podían accionar los meca¬ 
nismos del reloj, y también eran capaces de hacer ruedas dentadas, 
pero, como dijo, Richard, e¡ Inglés, en 1271, los fabricantes de re¬ 
lojes no conseguían «perfeccionar debidamente su trabajo». 

La dificultad de regular el movimiento del reloj se resolvió apro¬ 
ximadamente hacia el final del siglo, cuando se inventó el escape^ 
de rueda catalina. Este mecanismo controlaba la velocidad del mo¬ 
vimiento del reíoj. Se componía de un eje de volante que regía el 
movimiento de una rueda dentada, y de una varilla oscilante que 
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desempeñaba la misma función que el volante de un reloj moder¬ 
no. El «tictac» del reloj lo produce el movimiento dei escape. 

Muchos de los primeros relojes en los que se utilizaba el princi¬ 
pio del escape fueron fabricados a principios del siglo XIV para 
ser utilizados en los monasterios. A diferencia de los relojes moder¬ 
nos, no llevaban esfera, y estaban tan sólo constituidos por un dis- 
: positivo que hacía sonar las campanas cada hora. Si bien no es fácil 
¡determinar exactamente su precisión, es improbable que fuera su- 
\perior a media hora por día. 

Estando ya algo más avanzado el siglo XIV, empezaron a apa¬ 
recer relojes con esferas. La mayor parte de ellos eran públicos, 
y estaban colocados en las iglesias y las catedrales. Al principio, no 
tenían más manecillas que las de las horas. No fue sino hasta el si- 
,glo XVI cuando consideraron necesario añadir la manecilla de los 
'minutos para mostrar las subdivisiones de la hora. 

^ No era mucha la exactitud de los relojes que se fabricaron du¬ 
rante el siglo XIV. Parece como si no vieran la necesidad de medir 
el tiempo con algo más de precisión. En todo caso, los fabricantes 
de relojes de la Edad Media prefirieron la solución fácil de añadir 
más y más ruedas y engranajes, con lo que complicaban el meca¬ 
nismo, a la de idear una forma de regular el movimiento del esca¬ 
pe. Eso no quita para que fueran admirables muchos de los relojes 
del siglo XIV. Algunos llevaban incorporados calendarios móvi¬ 
les y presentaban elementos astronómicos que indicaban la posición 
del Sol, de la Luna y de los planetas. Naturalmente, estos disposi¬ 
tivos tan complejos se estropeaban frecuentemente, por lo que se 
solía considerar necesario asignar un puesto de «vigilante regula¬ 
dor» que supervisaba el funcionamiento del reloj y lo ponía en hora 
periódicamente. A veces, incluso eso no bastaba. En 1387, el rey 
Juan de Aragón contrató a dos hombres para que tocaran las cam¬ 
panas para indicar la hora, ante el hecho de que su reloj fallaba. 
Aproximadamente en Ja misma época, el reloj del palacio real de 
París era tan poco de fiar que le dedicaron una copla: L’horloge du 
palais, elle va comme il iui plait, o sea, «El reloj del palacio funciona 
como le da la gana». 

A pesar de que los primeros relojes eran unos mecanismos ine¬ 
xactos y caros, que además necesitaban cuidados continuos, la fa¬ 


bricación de relojes se transformó en una de las mayores industrias 
del siglo XIV. Por supuesto, muchas eran las razones que había 
para ello, como el orgullo municipal, por ejemplo. Las ciudades 
competían a ver cuál se compraba el reloj más perfeccionado para ^ 
su catedral. También era importante el hecho de que muchos relo¬ 
jes mostraran la evolución de los cuerpos planetarios, ya que la as- 
trología despertó en esa época un renovado interés. Hasta se consi- 
deraba esencial para conseguir éxito en varios tipos de empresas 
conocer la posición de los planetas. 

La proliferación de relojes ejerció un influjo importantísimo en 
la cultura tardía medieval y la de los inicios del Renacimiento. De 
pronto, cada cual sintió muy conscientemente el paso del tiempo, 
puesto que bastaba con observar la manecilla del reloj a medida 
que giraba sobre la esfera para «ver» el tiempo. Con ello, el tiempo 
había dejado de ser tan sólo una secuencia de experiencias: se ha¬ 
bía transformado en algo que se medía en función del paso de las 
horas y de sus subdivisiones. 

La visión que hasta entonces se tenía del tiempo se modificó rá- ^ 
pidamente al acabar la Edad Media y dejar paso al Renacimiento. } 
Una forma de ilustrar estos cambios puede ser la de comparar las 
referencias que se hacen al tiempo en las obras de los poetas italia¬ 
nos Dante y Petrarca. Dante, nacido en 1265, expone una visión 
típicamente hnedieval, mientras que Petrarca, nacido 39 años 
después, y a quien frecuentemente se considera el primer poeta 
moderno, enfoca ese mismo tema de una forma radicalmente 
diferente. Dante comparte con la Edad Media su preocupación 
por la eternidad, mientras que Petrarca tiende a ver el tiempo como 
un bien que se puede atesorar o desperdiciar. Tiene una conciencia 
del paso del tiempo que está ausente en Dante. 

En su Divina Comedia, Dante nombra el tiempo en diferentes 
ocasiones. Por ejemplo, en el Canto XXXI del Paraíso, dice haber 
llegado «a lo eterno desde el tiempo». En el Canto XXVII, incide 
en la importancia del tiempo terrenal comparándolo de nuevo con 
la eternidad. El tiempo, dice Dante, está enraizado en el primum 
mobile (en la astronomía tolemaica correspondería a la parte más 
externa de las esferas celestiales); pero en la Tierra, sólo vemos 
pasar las hojas del tiempo. En e! Canto XXXII del Purgatorio , 
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Beatriz le dice a Dante que será un habitante de la Tierra du¬ 
rante un «breve» tiempo, y añade luego, alegóricamente, que será 
«para siempre un ciudadano de esa Roma en la que Cristo es un 
romano». 

Petrarca, por su lado, se siente atormentado por el paso del 
tiempo en la Tierra. Se queja de la brevedad de la vida, y de su 
«curso rápido, precipitado y desordenado». Se lamenta por «lo irre¬ 
cuperable del tiempo, lo pronto que se pierde la flor de la vida, la 
fugitiva belleza de un rostro sonrosado, la fuga desesperada de 
la juventud que nunca volverá, la astucia de la edad que avanza, im¬ 
perceptible». La vida, dice Petrarca, es una carrera hacia la muerte 
en la que «todos somos propulsados con movimiento uniforme, 
arrastrados sin que varíe el ritmo del avance». 

Tanto Dante como Petrarca están de acuerdo en afirmar que la 
vida es breve, pero no por eso debemos dejarnos engañar por esa 
aparente similitud. Mientras que a Dante parece no preocuparle el 
paso del tiempo, esto, para Petrarca, se transforma en obsesión. 
Cuando Dante menciona la brevedad de la vida, lo hace sólo para 
recalcar la importancia relativa de la eternidad; sin embargo, Petrar¬ 
ca lo hace pensando en un tipo de tiempo que se puede cuantificar. 

Mucho efecto parece que ejerció sobre Petrarca el hecho de 
descubrir que el tiempo estaba dotado de una aterradora realidad 

7 

pues durante la última época de su vida se esforzó muchísimo por 
conservar todo el que aún le quedaba. En las numerosas cartas que 
dirigió a sus contemporáneos decía que era una locura perder aun¬ 
que sólo fuera un día. La vida, se quejaba, «fluye sin cesar y se 
consume... cada día te acerca más a ía vejez. Vas mirando a tu al¬ 
rededor, te entretienes en unas cosas y otras, y para cuando te das 
cuenta, te encuentras con que tienes el cabello canoso». Puede no 
ser casualidad e! que la figura del Padre Tiempo remonte a los di¬ 
bujos que se hicieron para ilustrar las poesías de Petrarca. 

No sólo fue en la poseía donde se reflejaron los cambios de 
punto de vista respecto al tiempo. También aparecen en la esfera 
económica. Durante la Edad Media, uno de los motivos por los 
cuales se prohibió la usura fue el considerar que cargar un interés 
equivalía a vender tiempo, cuando se presuponía que éste sólo per¬ 
tenecía a Dios. Visto así, el usurero vendía algo que no era suyo. 


Al principio del Renacimiento aún seguía prohibida la usura, 
aunque el desarrollo del capitalismo hizo que se fuera relajando po¬ 
co a poco esta norma. Los primeros capitalista s comprendieron 
que el tiempo era algo que se podía medir y utilizar, y, a medida que 
fueron tomando fuerza en la sociedad, ésta, en su conjunto, empe¬ 
zó a adoptar su visión. Los mercaderes se dieron cuenta de que ia 
lentitud de los viajes por tierra y por mar incidía en sus beneficios, 
al igual que otros factores, como las alzas y los descensos de pre¬ 
cios con el tiempo, y las horas de trabajo de sus empleados (en esa 
época, los mercaderes acostumbraban contratar a campesinos y ar¬ 
tesanos). Primero las campanas, luego los relojes empezaron a se¬ 
ñalar las horas de las transacciones comerciales y de ponerse a tra- - 
bajar. Se concedió mayor importancia a ía forma de distribuir el ) 
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tiempo en los lugares de trabajo. Aunque la unidad de trabajo si- / 
guiera siendo el día, y no la hora, el trabajo ya se iniciaba y se con- \ 
cluía en momentos determinados. Esta era la primera vez en la his¬ 
toria de la humanidad que se utilizaba el tiempo medido por un re¬ 
loj para ordenar la vida de los individuos. —" 

' Hacia el final del siglo XVI, un nuevo concepto del tiempo, 
como entidad capaz de ser medida y utilizada, se introducía en la 
ciencia. Fue aproximadamente entonces cuando el científico italia¬ 
na Galileo se percató de que era necesario averiguar el papel que 
desempeñaba el tiempo si se quería idear una teoría que explicara 
el movimiento de los objetos en el aire. 1 

Algunos de los descubrimientos científicos nos parecen tan evi¬ 
dentes que cuesta comprender la importancia que se les dio y por 
qué no se hicieron mucho antes. Así, para nosotros, es obvio (lo 
intuimos) que un cuerpo sufre una aceleración en su caída, y que 
su velocidad aumenta con el tiempo. Y el que Galileo descubriera 
que los cuerpos se comportaban de esa forma no lo consideramos 
ni mucho menos como una hazaña. Mas bien nos cuesta creer que 
pudiera haber alguien que se lo imaginara de otra forma. 

Pero en tiempos de Galileo, esto no era nada evidente. Algunos 
negaban que los cuerpos experimentaran la menor aceleración al 
caer. Incluso hubo una época en que el propio Galileo compartió 
esa opinión; cuando escribió sobre este tema siendo aún joven, sos¬ 
tuvo que esa aceleración aparente no era sino una ilusión. 
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Para entender mejor los problemas que se le plantearon a Gali- 
leo, sería interesante repasar someramente los intentos de sus ante¬ 
cesores para solucionar la incógnita de! movimiento. No estaría de 
más, entre otras cosas, examinar algunas de las teorías de Aristóte¬ 
les, puesto que las ideas de éste seguían teniendo aceptación gene¬ 
ral durante la última parte del siglo XVI. 

Aristóteles distinguió entre diferentes tipos de movimiento, sien¬ 
do algunos de ellos el aumento, la alteración, el movimiento natural 
y el movimiento violento. Estos dos últimos eran dos tipos de movi¬ 
miento característicos de los cuerpos en movimiento. La expresión 
«movimiento natural» definía la tendencia de un objeto pesado, a 
caer y también la del fuego o del humo a ascender. Según Aristóte¬ 
les, los objetos caían en su intento por volver a su lugar natural cer¬ 
ca del centro del Universo. Además, el filósofo afirmaba que la ve¬ 
locidad con que caía un objeto era proporcional a su peso. 

Aristóteles creía que el movimiento violento de un objeto que 
se arrojara en dirección horizontal o hacia arriba suponía otra clase 
de fenómeno. A diferencia del movimiento natural, el movimiento 
violento exigía una fuerza motriz. Si tal como lo preconizaba la doc¬ 
trina aristotélica nada podía moverse de no haber algo o alguien 
que lo moviera, resultaba que sólo podía un objeto desplazarse, ya 
sea horizontalmente o hacia arriba, sí se ejercía sobre el mismo una 
fuerza continua. Una flecha, o una piedra, atravesaba el aire por¬ 
que algo la iba impulsando. En cuanto dejara de aplicarse la fuerza, 
cesaría el movimiento violento, y sería sustituido por el movimiento 
natural hacia el centro de la Tierra. 

Aristóteles afirmaba que el propio aire proporcionaba la fuerza 
del movimiento. Así, cuando la flecha salía disparada por la cuer¬ 
da de! arco, el aire que desplazaba salía impulsado detrás de ella, 
creando una turbulencia que la propulsaba hacia adelante. Aun 
siendo paradójico, también creía, sin embargo, que la resistencia 
del aire frenaba la flecha, por lo que finalmente ésta caía al suelo. 
De esta forma, el medio en el que un objeto se desplazaba suminis¬ 
traba, por una parte, la fuerza motriz, y, por otra, la resistencia que 
hacía cesar el movimiento. 

Casi todas las conclusiones de Aristóteles sobre el movimiento 
eran erróneas, pese a lo cual logró integrarlas en un sistema lógico 
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y razonablemente coherente. Tan impresionante pareció, que todo j 
pensamiento en tomo a tas leyes del movimiento siguió fundándose > 
en las ideas de Aristóteles hasta la época de Galiteo. Ocasionalmen¬ 
te, algún filósofo o sabio podía poner en duda alguna de las conclu¬ 
siones de Aristóteles, pero, aparentemente, no se le ocurrió a nin¬ 
guno de ellos que toda su teoría debiera rechazarse. 

Tampoco sería fiel a la realidad pretender que los predecesores 
de Galileo no avanzaron en absoluto en el esfuerzo por comprender 
mejor el movimiento de los objetos en el aire. No fue éste precisa¬ 
mente el caso. Cuando se tradujeron en latín las obras del filósofo, 
durante el siglo X!I, los eruditos de la Edad Media intentaron de¬ 
sarrollar las teorías que descubrieron en la obra de éste titulada Físi¬ 
ca. Sus especulaciones les condujeron a algunos logros reales. 

Tomemos, por ejemplo, el caso de William of Heytesbury, un 
erudito del siglo XIV. Gran parte de su trabajo pudiera parecer 
aberrante de analizarlo bajo un enfoque actual. Uno de los temas 
que estudió fue el de la rotación de un cuerpo cuya parte exterior 
iba destruyéndose o corrompiéndose continuamente, mientras la 
parte interna se iba dilatando o enrareciendo. No parece habérsele 
ocurrido a Heytesbury el poco sentido que tenía dedicar tanto es¬ 
fuerzo a imaginar el comportamiento de un trozo de masa de bu¬ 
ñuelo combustible que se hincha a medida que se va quemando 
por fuera mientras gira*. En la Edad Media, la ciencia se asemejaba^ / 
a una b úsqueda escolá stica que poco o nad a tenía que ver c on la 
e xperimentació n ni con sus aplicaciones prácticas. ■ 

Sin embargo, Heytesbury y sus colegas dé Oxford se anticipa¬ 
ron a Galileo estudiando el tema del movimiento acelerado. Des¬ 
graciadamente, no supieron relacionar la aceleración con el movi¬ 
miento de los cuerpos en caída libre, por lo que parecen haberse 
limitado a la especulación abstracta. A Galileo le hubiera resultado ~j 
mucho más fácil ampliar su saber sobre el comportamiento de los 
cuerpos en movimiento de haberse difundido más las teorías de i 
los eruditos de Oxford en su época. ^ 

La física medieval alcanzó su mayor logro con la t eoría d eljai^__ 
petu, que le proporcionó a Galileo un punto de partida para sus 

"Este ejempio es mío, no de Heytesbury. 
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propias especulaciones. La teoría del ímpetu, que fue perfecciona- 
da por(d£a n Bur idan, filósofo parisino del siglo X IV, estaba fun¬ 
dada en Jás-observaciones sobre el movimiento que hizo el escritor 
griego' Juan Filoponio, en el siglo VI a.C. 

rtlSjSófvttT'CÓfTfémplaba con escepticismo la afirmación de Aris¬ 
tóteles de que era el contacto con el aire lo que provocaba el movi¬ 
miento violento. Efectivamente, de ser ei aire lo que proporcionaba 
la fuerza motriz, hubiera debido ser posible mover una piedra agi¬ 
tando el aire detrás de ella. Ya que, sin lugar a dudas, eso no era 
así, Filoponio buscó otra explicación y llegó a ¡a conclusión de que 
debía existir una fuerza motriz en la propia piedra. Si se le podía 
imprimir a una piedra semejante fuerza por medio del objeto que 
la movía (por ejemplo, la mano que la tiraba), era fácil explicar el 
movimiento. Según Filoponio, la fuerza adquirida haría moverse la 
piedra hasta que la resistencia del aire o una colisión con otro cuer¬ 
po contrarrestaran dicha fuerza. 

■tiu ndan jlevó esta teoría más lejos, y dio el nombre de «ímpetu », 
a la fuerza hipotética de Filoponio. Lanzó la hipótesis de que el ím¬ 
petu dependía a la vez de la velocidad y de la cantidad de materia 
de un cuerpo. Llegó a la conclusión de que cuando un cuerpo per¬ 
día contacto con quien lo había movido, su ímpetu no disminuía 
mientras no actuaran otras fuerzas. Así es como, en condiciones' ~ 3 
ideales, el cuerpo habría de seguir desplazándose en línea recta y 
a una velocidad siempre igual. 


Buridan utilizó esa misma teoría para explicar el comportamien¬ 
to de los cuerpos ai caer. A diferencia de muchos de los contempo¬ 
ráneos de Galileo, Buridan sí vio que los objetos experimentaban 
una aceleración en su caída. Siguiendo a Aristóteles, supuso que, 
al caer, un cuerpo adquiría una velocidad proporcional a su peso. 
Luego, al seguir cayendo, el peso impartía cierto ímpetu, que se iba 
incrementando al proseguir la caída. Y este ímpetu creciente hacía 
que el cuerpo se moviera con velocidad cada vez mayor hasta gol¬ 
pear el suelo. 

Si bien la teoría del ímpetu presentaba ciertos méritos, por otra 
parte, tenía un defecto mayor: la dificultad de comprobarla con un 
experimento. Así, no servía para calcular e! tiempo que tardaría 
un objeto en caer desde una altura determinada, o la distancia hasta 
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la cual llegaría un proyectil que se disparara o se arrojara en direc¬ 
ción horizontal. 

Pero esto no les preocupaba a Buridan ni a sus contemporá : ' 
neos, puesto que no les interesaba aventurar cálculos ni verificar 
por medio de experimentos las teorías que exponían. Al igual que 
Aristóteles, sólo pretendían explicar las causas del movimiento. 
Querían saber por qué los objetos se comportaban de una forma 
determinada, antes que averiguar cómo lo hacían. 

Es significativa la distinción éntre los dos tipos de explicación, 
pues demuestra la diferencia que existe entre l a ciencia m oderna y 
la medieval | El científico moderno aspira a saSer lo que ocurre erT 
Ja naturaleza, y a descubrir cuáles son las leyes matemáticas por las 
que se rige ese fenómeno que observa. No le interesa el porqué. ; 
No se pregunta por qué los átomos están constituidos por núcleos , 
cargados positivamente, y rodeados de electrones cargados negati- j 
vamente, pero sí cómo los átomos están ligados entre sí, formando ! 
moléculas, y desea conocer los mecanismos físicos por los que los 
átomos emiten luz. Tampoco se plantea por qué la electricidad y 
el magnetismo están relacionados entre sí, sino cómo; y exige dis¬ 
poner de ecuaciones matemáticas que le permitan calcular, por 
ejemplo, cuál es la cantidad exacta de corriente eléctrica que será 
inducida al mover un imán a cierta velocidad por un circuito. 

Se ha de considerar a Saíiíeo'como el primer físico moderno 
por haber sido él el primero"eh recalcar la importancia primordial 
del romo en toda explicación científica. Galileo escribió que la cien¬ 
cia debía ocuparse del «mundo tangible» (hoy, diríamos el «mundo 
real»), y no del mundo de! argumento abstracto. Semejante idea 
parecería actualmente casi una banalidad, pero en la época de Gali- 
leo suponía un tipo de enfoque revolucionario.. Tan nueva era la 
idea que incluso el gran filosofo y matemático René D escartes fue 
incapaz de comprenderla. A principios del siglo XVil, éste es¬ 
cribió en contra de las teorías de Galileo sobre el movimiento por j 
considerar que no se habían explicado las causas del movimiento, i 

No se sabe cómo se le ocurriría a Galileo tan novedosa idea. 
Cuando se puso a reflexionar sobre el tema del movimiento, al final 
del siglo XVI t no e xistía la física experimental. En vez de obser¬ 
var la naturaleza, los sabios seguían aumentando las teorías de Aris- 
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tételes así como la teoría del ímpetu, que ya tenía dos siglos, sin 
que jamás se les ocurriera investigar la forma de actuar de los obje¬ 
tos en movimiento. 

Puede que fuera el carácter rebelde de Galileo lo que le incitara 
a estudiar la naturaleza, y que esto le hiciera finalmente descubrir 
la importancia del tiempo en la física. Como suele ocurrir con mu¬ 
chos innovadores, a él también le encantaba burlarse de lo conven¬ 
cional, al menos en el ámbito de las ideas. Así, cuando describía 
sus descubrimientos, rara vez desaprovechaba la oportunidad de ri- / 
diculizar los conceptos aristotélicos. 

Su interés por desvelar e! enigma del movimiento puede situar¬ 
se alrededor del año 1590. En 1589, con veinticinco años, ocupó 
el puesto de profesor de matemáticas en la Universidad de Pisa. Allí 
estuvo impartiendo su enseñanza hasta 1592, cuando aceptó el 
cargo mejor retribuido de catedrático de matemáticas en la Univer¬ 
sidad de Padua. Estando en Pisa, escribió un tratado de mecánica* 
titulado i Dgjriotu . Esta obra no fue publicada^rTvida^el autor. No 
obstante^ existen versiones manuscritas de la misma, en las que se 
aprecia con claridad que Galileo ya ponía en duda los principios de 
física de Aristóteles a una edad todavía temprana. 

El argüía que, en contra de lo que afirmaba la doctrina aristotéli¬ 
ca, los objetos no caían a una velocidad proporcional a su peso, si¬ 
no que, por el contrario, todos los cuerpos hechos de la misma ma¬ 
teria caían a la misma velocidad. Así, una bola de plomo de diez 
libras no tenía por qué caer a una velocidad diez veces mayor que 
otra bola que pesara una libra. Si se soltaban ambas bolas a la vez 
desde la misma altura habían de tocar el suelo al mismo tiempo. 
Más adelante, Galileo gene ralizó esa afirmación, y sostuvo que 
i todos los objetos, de la materia que fueran, habían de caer en el 
; mismo intervalo de tiempo en ausencia de resistencia del aire. Sin 
"embargo, en su tratado en latm~Demofu, sóIcTHabía de los cuerpos 
de una misma composición material. 

Dicho sea de paso, no es nada probable que Galileo haya inten- 


*La mecánica es la parte de la física que estudia la acción de la energía y las 
fuerzas sobre los cuerpos. 


tado demostrar su tesis dejando caer pesos desde lo alto de la torre 
inclinada de Pisa, Esta conocida historia parece haber sido inventa¬ 
da por lVincenzio Viviani/un discípulo de Galileo, que escribió una 
biografía bastante idealizada de su maestro después de la muerte de 
éste. Según Viviani, el experimento se llevó a cabo en presencia 
de los alumnos de Galileo y de algunos profesores más de la Universi- 1 
dad de Pisa, pero no se ha recogido ninguna referencia escrita a 
esa demostración en aquella época, por lo que los estudiosos du- j 
dan que jamás se produjera. J 

-Sí sabemos, por otro lado, que un profesor de Pisa hizo experi¬ 
mentos de ese tipo, en 1612, para demostrar la validez de las teo¬ 
rías aristotélicas sobre el movimiento. Comprobó, tal como lo espe¬ 
raba, que un objeto pesado llegaba al suelo antes que otro, más 
ligero. Aunque no era mucha la diferencia de tiempo de descenso, 
sí podía apreciarse. 

Hoy día, a nadie le sorprendería semejante resultado. El objeto 
más ligero acusará más la resistencia del aire. Pero, por supuesto, 
esto no demuestra que sea correcta la teoría de Aristóteles, como 
el propio Galileo lo señaló en su último libro, Dos nuevas ciencias: 


Aristóteles dice: «Una bola de hierro de cien libras que cae 
desde una altura de cien braccía (el braccio era una medida de 
longitud equivalente a 58,4 centímetros) toca el suelo antes que 
otra, de sólo una libra, que cae desde una distancia de sólo un 
braccio .» Si se hace el experimento, se comprueba que la mayor 
se anticipa a la menor en dos pulgadas, o sea, que cuando la 
mayor alcanza el suelo, la otra la sigue dos pulgadas más atrás. 
Y ahora pretendéis ocultar, detrás de esas dos pulgadas, ios no¬ 
venta y nueve braccia de Aristóteles, y airear mi diminuto error, 
cuando guardáis silencio sobre ese otro, tan enorme. 

Cuando Galileo escribió De motu ya era consciente de que era 
incorrecta la descripción que daba Aristóteles de la caída libre, pero 
aún no había concebido él mismo una teoría válida. Todavía igno¬ 
raba que la aceleración era una característica fundamental del movi¬ 
miento de los objetos en su caída. Sabía que se producía una acele¬ 
ración, pero intentaba explicarla de otra forma. 

De hecho, dio dos explicaciones, algo contradictorias, para jus- 
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tificar la aceleración que se había observado en ios cuerpos cuando 
caían. Tan pronto decía que era una ilusión, un engaño de la pers¬ 
pectiva, como se servía de la teoría del ímpetu para demostrar que 
la aceleración de un cuerpo en su caída no era sino un fenómeno 
temporal que duraba, como mucho, unos pocos segundos. Afirma¬ 
ba que si se dejaba caer un objeto durante un tiempo suficiente¬ 
mente largo, llegaría a alcanzar una velocidad que luego sería 
permanente. 

Según Galileo, los objetos inanimados tomaban ímpetu de las 
superficies en las que estaban posados. Así, una pelota que estuvie¬ 
ra encima de la mesa recibiría de ésta un ímpetu que contrarrestaría 
exactamente su peso. Si se quitara la pelota de la mesa y se la deja¬ 
ra caer, ese ímpetu habría de ser vencido antes de poder alcanzar 
su velocidad característica. A medida que se debilitara dicho ímpe¬ 
tu, la pelota iría adquiriendo cada vez mayor velocidad. Pero, una 
vez desaparecido el ímpetu, no habría más aceleración. 

Pero nunca llegó a publicarse De motu, probablemente porque 
Galileo vio que sus observaciones de la caída de los cuerpos no 
confirmaban su teoría. Aproximadamente en la época en que esta¬ 
ba escribiendo su tratado, empezó a observar el comportamiento de 
unas bolas que echaba a rodar por unos planos inclinados, Al pare¬ 
cer, en seguida obtuvo resultados que contradecían sus razona¬ 
mientos teóricos. 

Se dio cuenta de que poco podía aprender mirando cómo caían 
los objetos, al ser su aceleración tan rápida que era difícil percatarse 
de lo que realmente estaba ocurriendo. En el caso de soltar un ob¬ 
jeto desde una altura de 2,5 a 3 metros, éste alcanza el suelo en 
cuatro quintos de segundo, y si se aumenta la altura hasta unos 
30 metros, el tiempo de descenso tampoco pasa de dos segundos y 
medio. Y Galileo no disponía de medios para medir unos tiempos 
tan reducidos con cierta precisión. Tampoco podía determinar cuál 
era la velocidad de un cuerpo mientras caía, en un punto determi¬ 
nado de su descenso. 

Pero el sabio sí comprendió que podía aminorar los efectos de 
la gravedad echando a rodar las bolas por unos planos inclinados. 
Efectivamente, haciendo descender la bola hasta el suelo por un 
plano levemente inclinado, tardaba mucho más tiempo en llegar al 


término de su camino. Así, colocando una bola a una altura de tres 
metros, tarda más de 22 segundos para rodar abajo por un pla¬ 
no inclinado a un ángulo de 2 o . Aunque se pueda seguir conside¬ 
rando que «cae» por motivo de la gravedad, lo hace a poca velo¬ 
cidad. 

Al ir experimentando, Galileo empezó a darse cuenta de que 
los cuerpos manifestaban siempre una aceleración al caer. Además, 
ideó una fórmula matemática que relacionaba el tiempo con la dis¬ 
tancia desde la que caía un objeto. Concretamente, descubrió que 
la distancia era proporcional al cuadrado del tiempo. Digamos, por 
ejemplo, que si un objeto descendía un metro durante el primer se¬ 
gundo, al cabo de dos segundos, bajaba cuatro metros, ai final del 
tercer segundo, nueve metros, y así sucesivamente. 

Este tipo de descripción resulta engorrosa de explicar en pala¬ 
bras. Se puede expresar de forma mucho más sencilla la relación 
entre la distancia y el tiempo usando la siguiente fórmula matemá¬ 
tica: 

d oc t 2 

en la cual oc es un símbolo matemático que significa «es proporcio¬ 
na] a». Cabe resaltar que esta fórmula relaciona la distancia con el 
tiempo transcurrido. Describe a qué distancia ha caído un objeto al 
cabo, digamos, de tres segundos, pero no a qué distancia cae du¬ 
rante el tercer segundo solamente. 

No fue Galileo el primero en ver que el tiempo tenía que estar 
algo relacionado con la distancia a la que caía el objeto; eso era 
más que evidente. Incluso tampoco fue el primero en elaborar una 
fórmula matemática que relacionara el tiempo transcurrido con la 
distancia recorrida en un movimiento acelerado. Esto lo habían 
conseguido ya más de doscientos años antes un grupo de físicos de 
Oxford, en plena Edad Media, pero no se les ocurrió relacionar sus 
resultados con el tema de la caída libre. Ahora bien. Galileo fue el 
primero en medir el tiempo de los hechos físicos, pues, que se 
sepa, en la época en la que llevó a cabo sus experimentos, ninguno 
había intentado medir el tiempo de la caída libre. 

Una vez establecida la relación entre la distancia y el tiempo, era 
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obvio que el siguiente paso consistía en descubrir la relación entre 
el tiempo y la velocidad. Sin embargo. Galileo no dio inmediata¬ 
mente ese paso. Parece haber supuesto, como lo hicieron la mayor 
parte de los eruditos de su época, que la velocidad y la distancia 
de caída eran proporcionales una a la otra. 

De hecho, no lo son. La velocidad es proporcional a la raíz cua¬ 
drada de la distancia a la que ha caído un objeto. Cuando ha caído 
a una distancia de cuatro metros, se ha movido sólo dos veces, no 
cuatro veces, más rápido que lo hiciera cuando sólo había recorrido 
un metro. Tampoco se le debe culpar a Galileo de no haberlo intuido 
antes. Cuando dio por sentado que la velocidad y la distancia eran 
proporcionales, no hizo sino aceptar lo que entonces se creía. 

Tardó bastante tiempo en poner en duda esa suposición. En e! 
otoño de 1604, a Galileo se le ocurrió comentar a su amigo de Ve- 
necia, Fra Paolo Sarpi, el descubrimiento que había hecho en cuan¬ 
to a la distancia y el tiempo. Sarpi le pidió que le diera una prueba 
matemática de lo que aseguraba. Y realmente, dejó escrita esa 
prueba, aunque se ignora si se la envió a su amigo. Pero se conser¬ 
va entre sus manuscritos. 

La demostración resultó ser falsa, pues Galileo pensó errónea¬ 
mente que había demostrado la proporcionalidad cuadrática de la 
distancia y de! tiempo partiendo del supuesto que la velocidad y 
la distancia eran proporcionales, cuando, en realidad, la velocidad 
es proporcional al tiempo. Aunque un cuerpo en su caída no se 
mueve a una velocidad cuatro veces mayor después de haber reco¬ 
rrido cuatro metros, sí avanza a una velocidad cuatro veces mayor 
después de cuatro segundos. 

De nuevo, quedará esto más claro expresando el comporta¬ 
miento del cuerpo en su caída en términos matemáticos, en vez de 
hacerlo con palabras. La relación entre 3a velocidad y el tiempo 
equivale a: 

v = at 

La velocidad es igual al producto de la aceleración por la distan¬ 
cia. De la misma forma, se puede expresar la relación entre la dis¬ 
tancia y el tiempo por medio de la ecuación: 


d = Viat 2 

Esta fórmula exacta es la que encontró Galileo poco después de 
averiguar que la distancia era proporcional al cuadrado del tiempo. 

Finalmente. Galileo también descubrió la fórmula correcta de la 
velocidad. Nadie sabe exactamente cuándo la encontró, ni de qué 
forma. Lo que sí se sabe es que le costó llegar a esa conclusión. 
De hecho, parece ser que pensó, durante un tiempo, que la veloci¬ 
dad era proporcional a la vez a la distancia y al tiempo. Pudo tardar 
hasta e! año 1615 aproximadamente en ver con claridad cuáles 
eran las relaciones correctas entre unas cosas y otras. 

No tiene por qué sorprendernos que le costara tanto tiempo en¬ 
contrar la solución del problema. Después de todo, la velocidad de 
un cuerpo en aceleración era una cantidad difícil de definir. Mien¬ 
tras el objeto se mueva a velocidad constante, no hay problema. Si 
se desplaza a una velocidad de diez metros por segundo, avanzará 
diez metros en un segundo, veinte metros en dos segundos, y así 
sucesivamente. Pero en e! caso de los objetos en aceleración, Gali¬ 
leo no se enfrentaba con una velocidad constante, sino con una ve¬ 
locidad instantánea que cambiaba constantemente con relación al 
tiempo. 

Cuando se acelera un objeto, la velocidad no es nunca la mis¬ 
ma en un momento que en el siguiente, pues va incrementándose. 
Ni tan siquiera se puede medir directamente la velocidad instantá¬ 
nea. Todo lo más se puede calcular la velocidad media durante un 
corto período. 

Por eso no fue asunto fácil definir que la velocidad instantánea 
era proporcional a una cantidad pero no a otra, aunque, al final, 
Galileo supo resolver el problema. Después de reflexionar durante 
más de veinticinco años sobre el tema, logró averiguar lo que ocu¬ 
rría cuando un objeto caía. 

Una vez aclarado esto, ya era fácil determinar el movimiento de 
un cuerpo que se desplazara en una dirección arbitraria. Así, sa¬ 
biendo cómo se comportan los objetos acelerados, ya no es difícil 
predecir lo que ocurrirá con una piedra que se tire en dirección ho¬ 
rizontal. Es evidente que describirá una curva descendente. Su iner¬ 
cia la arrastrará en una dirección horizontal, mientras que la grave- 
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dad la hará acelerar en dirección vertical. De la combinación de un 
movimiento horizontal y otro vertical resulta la curva geométrica 
que se conoce con el nombre de parábola. 

Del mismo modo, se puede calcular lo que ocurrirá con una ba¬ 
la de cañón que se dispare en ángulo para alcanzar mayor distan¬ 
cia. Como en el caso de la piedra, se pueden considerar por sepa¬ 
rado los movimientos vertical y horizontal. Puesto que la gravedad 
sólo acelera la bala de cañón en sentido vertical, su inercia la des¬ 
plazará de nuevo hori2ontalmente a velocidad constante. La com¬ 
ponente ascendente de su movimiento decrecerá gradualmente a 
medida que la gravedad aminore la velocidad de la bala de cañón. 
Una vez que empiece a caer hacia abajo, se irá acelerando su des¬ 
censo, al igual que la piedra. 

De nuevo, se obtiene una parábola, pero, ahora, de dos ramas 
en vez de una. Naturalmente, la trayectoria es perfectamente simé¬ 
trica, mientras supongamos (como lo hacía Galileo) que los efectos 
de la resistencia del aire son tan limitados que se pueden descartar. 
De ser así, lo que se ha elevado ha de descender exactamente de 
la misma forma. 

Dicho sea de paso, también es una parábola la curva que des¬ 
criben los cables que sustentan un puente colgante. Imaginando el 
puente boca abajo, la curva es la misma que la que describe la tra¬ 
yectoria de un proyectil. Si cortamos la curva en dos, de tal forma 
que nos quedamos sólo con la mitad que representa el movimiento 
de caída descendente, tenemos una curva que representa la trayec¬ 
toria de la piedra que se ha tirado horizontalmente. 

No fue ciertamente mera casualidad el que Galileo escribiera so¬ 
bre la trayectoria de los proyectiles. En su época, como en la nues¬ 
tra, se sabía que los militares podían sacar provecho de los progre¬ 
sos de la ciencia y de la tecnología. Galileo practicó el pluriempleo 
enseñando matemáticas a los oficiales del ejército, a quienes le inte¬ 
resaba aprender a mejorar la eficacia de las piezas de artillería. 
También i nven tó. fabricó y vendió un instrumento que servía para 
medir el ángulo de elevación ~3énos cañones. 

La ciencia pudo sacar provecho de su preocupación por los 
problemas militares, ya que su análisis del movimiento de los pro¬ 
yectiles podía aplicarse a cualquier cuerpo que se moviera a proxi- 
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midad de ia superficie terrestre. Después de todo, cualquier objeto 
que se arroje, se levante, se impulse o se dispare en cualquier di- 
\ rección se comporta exactamente de la misma forma; su movimien- 
j to lineal le arrastra en sentido horizontal, mientras que la gravedad 
i crea una aceleración vertical. Después de los descubrimientos de 
Galileo en el campo de la mecánica, ya sólo quedaban por solucio¬ 
nar los problemas relacionados con el movimiento circular, y por in¬ 
vestigar los efectos de la fricción y de la resistencia del aire. 

Hemos visto que la primera teoría válida de mecánica se debe 
a haber sabido interpretar el papel que desempeñaba el tiempo en 
los procesos físicos. También se deducirá de los siguientes capítulos 
que^prácticamente toda iá~fisica tiene q ue ver c on eítiempoT Pocas . r 
cosas hay en el mundo que sean perfectamente estáticas. Los pro¬ 
cesos físicos no existen, se producen. £i uno está dispuesto a bacer 
caso omiso de unas pocas excepciones irrelevantes, se podría inclu¬ 
so definir la física como la ciencia que estudia ios cambios físicos. 

Por definición, el cambio es algo que se produce en el tiempo. * 



IV. EL CÁLCULO INFINITESIMAL Y LA 
NOCIÓN DE DETERMINISMO 


Galileo luchó con el tema de la naturaleza del movimiento du- 
rárrte-4ecenas de años. De todas las preguntas que se planteó, la 
que más le costó resolver fue la de la naturaleza de la velocidad ins¬ 
tantánea, Durante años, tuvo la impresión de que ese concepto no 
era sino una ficción matemática, de no ser una contradicción de tér¬ 
minos. Cuando comprendió que debía enfrentarse con la velocidad 
instantánea para poder explicar el comportamiento de los cuerpos 
en movimiento, esa noción siguió dificultándole la tarea, 

Para entender por qué le angustiaba tanto ese concepto, cabe 
plantearse: ¿Cómo se ha de definir esa cantidad que llamamos «ve¬ 
locidad», aunque la pregunta parezca falta de sentido. Al fin y al 
cabo, todos tenemos una idea intuitiva de la velocidad. Pues bien, 
basta con estudiar la pregunta en detalle para darse cuenta en se¬ 
guida de que no es tan fácil la cosa. 

Mientras el cuerpo se mueva a una velocidad constante, no hay 
problema alguno. La velocidad será se*ncÍTfamente la distancia divi¬ 
did a^ por el tÍem po~~SÍ se~Kace rodar una peTóFa por el suelo de for¬ 
ma que su avance sea constante, y recorre cinco metros en dos se¬ 
gundos, su velocidad será de dos metros y medio por segundo. 
Tampoco plantea dificultades el cálculo de la velocidad media. 
Así, si se deja caer un objeto desde una altura de veinte metros, 
tardará dos segundos en alcanzar el suelo. Durante esos dos segun¬ 
dos, experimentará un cambio constante de velocidad al verse ace¬ 
lerado por la gravedad. No obstante, se puede de nuevo dividir la 
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distancia recorrida por el tiempo, y decir que su velocidad media 
es de diez metros por segundo. 

Pero imaginemos que se trata de saber a qué velocidad se des¬ 
plazaba el objeto después de pasar exactamente medio segundo. 
En este caso, parece no servir la definición de la velocidad según 
la cual equivale a la distancia dividida por el tiempo. Durante un 
instante, el objeto no recorre ninguna distancia, cuando el «instan¬ 
te» se defipe como un tiempo sin extensión. 

Para c Galileo^a noción de velocidad significaba movimiento, 
pero la velocidad instantánea era una velocidad que se situaba en 
un espacio de tiempo durante el que el objeto no se movía. Así, 
preguntar lo que era la velocidad instantánea equivalía a preguntar 

F 

a qué velocidad se desplazaba un objeto durante un tiempo tan bre¬ 
ve que se paralizaba el movimiento. 

f *'*’ El sabio no aportó nunca una definición válida de la velocidad 
^instantánea. Esquivó el enigma imaginando una situación en la que 
un cuerpo alcanzaba una velocidad instantánea determinada y se¬ 
guía moviéndose a la misma velocidad. Dicho de otra forma, la ve¬ 
locidad instantánea era la velocidad que se mediría de ser ésta 
constante y no instantánea. Por ejemplo, la velocidad que alcanza¬ 
ba un objeto en su caída después de medio segundo se equiparaba 
a la que habría desarrollado de no haber seguido experimentando 
una aceleración. 

No se le puede culpar a Galileo de utilizar una definición tan 
/confusa. Por el contrario, se merece nuestra admiración por haber 
í intentado enfrentarse con cantidades que variaban con e! tiempo. 
El que diera con la fórmula correcta, v = at7*p ara determinar la velo- 

■ l 

cidad instantánea de un objeto en su caída, en una época en la que 
los métodos matemáticos que permitieran calcular el coeficiente de 
variación aún no se habían desarrollado, es una prueba de genio, 
no motivo de censura. 

Es fácil manejar cantidades constantes. Así, la altura o la anchu¬ 
ra de un objeto pueden medirse con una regla; o el peso, colocan¬ 
do el objeto en una balanza. Tampoco presenta problemas mayores 
el medir el paso del tiempo. Aunque en tiempos de Galileo, los re¬ 
lojes no tenían manecillas para los segundos, sí se podía medir el 
tiempo con relojes de arena o de agua, y también tomando el pulso. 
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Pero no se podían medir directamente las cantidades variables 
ni era fácil enunciarlas en términos matemáticos. El c álculo infinite- ( 
simal, la rama de las matemáticas que se ocupa de los coeficientes \ 
de variación, no había sido aún inventado^ ’*’* 

El cálculo infinitésima] fue descubierto por un inglés y un ale¬ 
mán* cada uno por su lado. Se trata deljnatemático y físico inglés 
Isaac Newtor?. y el filósofo, barón;; Gottfried WiIHéltTr^rtjñ^efimTz-^% 

^ .J_ _fc . J U. — " “ .1 

que investigaron durante la segunda mitad del siglo XVII. El des¬ 
cubrimiento de Newton y Leibniz constituye uno de ios mayores 
logros matemáticos de todos los tiempos. Abría unos campos total¬ 
mente nuevos en las matemáticas, así como en las ciencias físicas. 
Hoy día, toda la física, y la mayor parte de la alta matemática, sej 

fundamentan en el cálculo infinitesimal. --- 

Newtori y ‘ Leibri fz tuvieronmuchos. precursores. Los matemáti¬ 
cos de la antigua Grecia, comcLAntifón', el sofista, (Eudoxo y Arquí- 
medes, resolvieron algunos de los problemas de cálculo infinitesi¬ 
mal más sencillos. El propio Galileo lo usó también sin saberlo 
cuando sacó la fórmula d = V 2 at 2 ,.de la distancia recorrida por un 
cuerpo en su caída. Fueron, sin embargo, Newton y Leibniz quienes 
elaboraron los teoremas matemáticos más importantes, y quie¬ 


nes hicieron del cálculo Infinitesimal una disciplina capaz de ser ütilí 
zada por otros sabios y matemáticos. Ni los matemáticos griegos, ni 
Galileo, ni ninguno de los demás precursores de Newton y Leibniz 
comprendieron nunca las implicaciones de las técnicas con las que 
habían topado. Tampoco llegaron a entender del todo bien los pro¬ 
blemas relacionados con los coeficientes de variación y las cantida¬ 
des instantáneas. 


/^■Para ver exactamente lo que aportaron Newton y Leibniz, con- 
/ viene volver a analizar de nuevo el tema de la velocidad instantá- 
¡' nea. Pero ahora ya no necesitamos limitarnos a considerar la velo- 
' cidad de un cuerpo al caer, y puede resultar más instructivo enfocar 
1 el tema de la velocidad instantánea desde un punto de vista mucho 
más general. 

Supongamos que un objeto se está desplazando, y que su velo¬ 
cidad cambia con el tiempo. Puede tratarse de un objeto cualquie¬ 
ra, como un planeta que gira dentro de su órbita, alrededor del Sol, 
o bien una bala disparada por una pistola, cuya velocidad va ami- 
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Dorándose por motivo de la resistencia del aire. Pudiera incluso ser¬ 
vir una hoja arrastrada por una ráfaga de viento. 

Supongamos que deseamos saber la velocidad del objeto en un 
momento correspondiente exactamente a un segundo después de 
un punto de partida arbitrario. ¿Cómo se determina su cantidad? 
Se obtiene una estimación aproximada de la velocidad instantánea 
midiendo la distancia a la que se mueve el objeto en dos segundos; 
se determina su posición en un tiempo cero, y después de haber 
transcurrido dos segundos. Esto nos dará una velocidad media que 
equivale más o menos a la velocidad instantánea que pretendíamos 
captar. Después de todo, el instante que nos ocupa se sitúa en un 
punto medio del intervalo de tiempo de dos segundos. 

Es evidente que se puede mejorar esta evaluación, Si usamos 
el intervalo entre 0,5, 1 y 1,5 segundos, y aplicamos el mismo mé¬ 
todo, el resultado habrá de ser algo más preciso. Y no hay motivo 
para pararse aquí, puesto que se puede hilar más fino, y utilizar e! 
intervalo entre 0,9 segundos y 1,1 segundos, logrando así una esti¬ 
mación más perfecta. De hecho, no existe aparentemente más lími¬ 
te en la precisión creciente que se puede alcanzar, que la de dis¬ 
poner de instrumentos de medición capaces de registrarla. Así, 
podríamos tomar el intervalo de tiempo situado entre 0,9999 se¬ 
gundos y 1,0001 segundos, para calcular la velocidad media par¬ 
tiendo de ahí. 

Las medias que calculemos de esa forma se irán acercando ca¬ 
da vez más a la velocidad instantánea que buscamos. Pero aun¬ 
que empecemos a medir una milmillonésima de segundo antes de 
la marca de un segundo, y nos paremos una milmillonésima de se¬ 
gundo después de ésta, seguiremos disponiendo tan sólo de una 
velocidad media. Es como si aun habiendo encontrado la forma de 
evaluar la velocidad instantánea con el grado de precisión que de¬ 
seamos, nos encontráramos todavía tan alejados de una posible 
definición de la cantidad, como lo estaba Galileo. 

Pero supongamos ahora que avanzamos un paso mas, e imagi¬ 
nemos que el objeto recorre una distancia infinitesimal durante un 
intervalo de tiempo igualmente infinitesimal. Aunque fuera imposi¬ 
ble medir unas cantidades tan pequeñas, parece ser que se pudiera 
usar con la finalidad de crear una definición como la siguiente: la 
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velocidad instantánea es una distancia infinitesimal dividida por un 

tiempo infinitesimal. .. 

^ _ _ __ _ 

-Ajprimera vista, no se tiene la seguridad de haber llegado a al¬ 
guna parte con esto. No está claro que sea válido utilizar cantidades 
infinitesimales, y ni tan siquiera es obvio que existan semejantes 
cantidades. Por una parte, deben ser mayores que cero, y la expre¬ 
sión matemática 0/0 carece de sentido; puede equivaler a cual¬ 
quier cosa. Por otra parte, las cantidades infinitesimales deberían 
ser más pequeñas que cualquier número que uno se pudiera imagi¬ 
nar. De no serlo, no hubiéramos conseguido definir la veloci¬ 
dad instantánea. En vez de eso, hubiéramos obtenido una velocidad 
media durante un breve período de tiempo. Parece como si al in¬ 
tentar definir la velocidad instantánea, estuviéramos echando mano / 
de una noción bastante sospechosa. ~J 

Los propios Newton y Leibniz se sentían incómodos con el con-. 

C^cepto de las cantidades infinitesimales. De hecho, habría de pasar j 
más de un siglo antes de que los matemáticos encontraran la forma j 
de prescindir de él, y sentaran finalmente el cálculo infinitesimal so- / 
bre unas bases lógicas y firmes. Sin embargó, sí se tuvo inmediata¬ 
mente la certeza de que el éoncepto en sí, aunque fuera algo dudo¬ 
so, podía ser muy útil. La definición de la velocidad instantánea 
como una razón de infinitesimales tuvo consecuencias importantes 
para las matemáticas. Abría el camino a una nueva técnica mate¬ 
mática, hoy día llamada cálculo infinitesimal. ‘ ——' 

Laivéloddad instantánea'se define como un coeficiente de va¬ 
riación. Es ía medida de la velocidad a la que la distancia varía con 
ef tiempo. Esto significa que si se dispone de una fórmula para ex¬ 
presar la velocidad, debería ser posible también sacar la fórmula de 
la distancia. Los métodos del cálculo infinitesimal permiten precisa¬ 
mente hacerlo. Así es como Newton y Leibniz fueron capaces de 
demostrar que se podía utilizar la ecuación de Galileo para hallar 
la velocidad instantánea de un cuerpo en su caída, v = at, para deri¬ 
var de ella la fórmula de la distancia, d = V2at 2 . Además, también 
cabía la posibilidad de trabajar en sentido opuesto, para obtener la 
fórmula de la velocidad partiendo de la de la distancia. 

Una ecuación, como v = at, que contiene un coeficiente de va- 

“ ' - _ - __- l 

riación se llama ecuación diferencian Si sabemos la distancia que ha 

| ■/ 
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recorrido un cuerpo en un instante, esa misma ecuación nos indica 
la distancia que recorrerá al momento siguiente. Si se considera la 
velocidad como una razón de infinitesimales, la ecuación nos indi¬ 
cará entonces que durante cada período infinitesimal de tiempo, el 
cuerpo recorrerá una distancia infinitesimal adicional. Básicamente, 
el cálculo infinitesimal es un método para sumar esas distancias 
infinitesimales. 

Quizá sea más fácil comprender esto por medio de un ejemplo. 
Supongamos que invertimos una cantidad de dinero a plazo en un 
banco, y que ésta se capitaliza diariamente. Esto significa que, cada 
día, ese dinero genera un pequeño interés. Para conocer el rendi¬ 
miento al cabo de un año, se deben ir añadiendo los réditos de ca¬ 
da día (existe una fórmula para calcularlo, por lo que no es necesa¬ 
rio sumar una columna de 365 cifras). De la misma manera, cuan¬ 
do se utiliza el cálculo infinitesimal para resolver una ecuación dife¬ 
rencial, se suman las cantidades infinitesimales, y también existen 
fórmulas para esto. 

La incidencia práctica de todo ello es enorme. Por ejemplo, sa¬ 
biendo la posición de la Tierra en cada instante, se puede determi¬ 
nar su posición a! momento siguiente, y al siguiente, y al otro, 
puesto que basta para ello con disponer de una ecuación diferencial 
que describa su movimiento. Y si se sabe dónde se encontrará en 
esos instantes, el cálculo infinitesimal podrá utilizarse para determi¬ 
nar su movimiento en todo momento. Y no sólo cabrá la posibili¬ 
dad de especificar dónde estará, sino también la velocidad a la que 
se moverá en cualquier momento dei futuro. Además, en sentido 
opuesto, permitirá averiguar dónde se encontraba en cualquier mo¬ 
mento pasado. 

Los mismos métodos pueden aplicarse a cualquier problema 
que presente coeficientes de cambio. El cálculo infinitesimal se utili¬ 
zará para describir el movimiento de una cuerda en vibración, o se 
aplicará al flujo de los fluidos y de las corrientes eléctricas, o tam¬ 
bién al comportamiento de las partículas en el mundo subatómico. 

---Pero quien lo utilizó por primera vez con éxito fue Newton al apli¬ 
carlo a su teoría de la gravitación. 

En 1687, Newton publicó su obra más importante. Escrita en la¬ 
tín, estaba titulada Philosophiae Naturalis Principia Mathematica 


(Principios matemáticos de filosofía natural). En este libro (al que se 
suele hacer referencia llamándolo Principia Mathematica . o, a ve¬ 
ces, más sencillamente Principia ) Newton completó el análisis del 
movimiento que inició Galíleo, 'expuso su ley de la gravitación, ex¬ 
plicó el movimiento de los cuerpos celestes, y estudió temas como 
las mareas oceánicas, el movimiento de los cuerpos que están fre¬ 
nados por la resistencia del aire, y el movimiento de los fluidos. 

Sus tres leyes del movimiento figuran al principio del libro. Son 
tan importantes qué rflérece la pena citarlas en su totalidad: 

Todo cuerpo permanece en su estado de reposo o de movi¬ 
miento rectilíneo y uniforme de no ser que le obliguen a cambiar 
de estado las fuerzas que actúen sobre él. 

El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza ejercida, 
y se proSude en la dirección de la línea recta a lo largo de la cual 
actúa la fuerza. 

A cada acción se opone siempre una reacción igual; o, la ac¬ 
ción mutua de un cuerpo sobre otro es siempre igual, y está diri¬ 
gida en sentido opuesto. 

La primera ley, que ya conocía Galileo, es la(ley de la inercia. 
Establece que un cuerpo que no está en movimiento permanece en 
reposo de no ser que alguna fuerza se ejerza sobre él, y que un ob¬ 
jeto que se desplaza en línea recta seguirá en esa dirección en 
ausencia de fuerzas. 

L$ tercera ley,- el principio de Newton de la acción y la reacción, 
podría ilustrarse con la propulsión de un cohete. Este adquiere ve¬ 
locidad porque expulsa gases en expansión a elevada velocidad, 
que se dirigen hacia atrás. La aceleración hacia adelante constituye 
la reacción. Cabe señalar que, de acuerdo con la primera ley, el co¬ 
hete seguirá moviéndose en la misma dirección cuando cese la pro¬ 
pulsión, o sea, por ejemplo, cuando se le agote el combustible. 
Otro ejemplo corriente de la acción y la reacción es el culatazo del 
fusil. Al salir la bala propulsada hacia adelante, el fusil «golpea» ha¬ 
cia atrás el hombro de la persona que dispara. 

Sería absurdo afirmar que una de las tres leyes de Newton sea 
más importante que las demás, pues se necesitan las tres para ana¬ 
lizar el movimiento. No obstante, pudiera considerarse que la se- 
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gunda es la que tiene un significado más profundo, pues constituye 
un enunciado, en términos de lenguaje, de lo que es una ecuación 
diferencial. Cuando Newton utiliza las palabras «cambio de movi¬ 
miento» está refiriéndose al coeficiente de variación en el tiempo. 
La segunda ley suele expresarse por medio de la siguiente fórmula 
matemática: 

F = ma 

Fuerza igual a masa por aceleración. Pero la aceleración no es sino 
el grado en que la velocidad cambia en el tiempo. Así, un cuerpo 
que caiga dentro del campo de gravedad de la Tierra aumentará su 
velocidad a razón de diez metros por segundo, cada segundo. Si 
inicialmente esta en reposo, caerá a una velocidad instantánea de 
diez metros por segundo después de un segundo, a razón de veinte 
metros por segundo después de dos segundos, y así sucesiva¬ 
mente. 

Conociendo la fuerza que se ejerce sobre un cuerpo, se pueden 
aplicar los métodos de cálculo a la ecuación diferencial F = ma, y 
determinar la velocidad en cualquier momento. Puesto que la velo¬ 
cidad también es un coeficiente de variación, se puede dar un 
paso más, y precisar en qué lugar del espacio se sitúa el cuerpo en 
cualquier momento del pasado o de! futuro. Por el hecho de ser la 
aceleración el coeficiente de variación de otro coeficiente de varia¬ 
ción, existe el recurso de llevar a cabo la operación dos veces. 

Las leyes del movimiento de Newton no sirvieron de mucho 
para mejorar el conocimiento del movimiento de proyectiles en el 
caso en que la resistencia del aire fuera tan reducida que pudiera 
ignorarse. Este problema lo había solucionado ya Galileo. Por con¬ 
siguiente, el uso de! cálculo infinitesimal y de las leyes del movi¬ 
miento no aportó nada nuevo. Sin embargo, los métodos que 
elaboró Newton sí permitieron dar solución a problemas de mayor 
dificultad, como la determinación de los movimientos orbitales de 
los cuerpos celestes. 

Hoy día se conoce a Newton por su ley de la inversa del cua¬ 
drado que se aplica a la atracción de la gravedad. Dicha ley enun¬ 
cia que todos los cuerpos que gravitan se atraen entre sí con una 
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fuerza inversamente proporcional al cuadrado de la distancia. Por 
ejemplo, de doblarse la distancia, la atracción de la gravedad será 
una cuarta parte de lo que era {porque cuatro es el cuadrado de 
dos); de triplicarse la distancia, la fuerza será la novena parte de lo 
que era, y así sucesivamente. 

En realidad, Newton no fue el primero en suponer que los cuer¬ 
pos que gravitan se atraen entre sí de esa forma. Cuando se pu¬ 
blicaron los Principia de Newton, unos cuantos contemporáneos 
suyos, como el físióo Robert Hooke, el astrónomo Edmund Halley' 
y el arquitecto Christopher Wren ya habían imaginado que pudiera 
ser válida la ley de la inversa del cuadrado. Eí mérito de Newton 
no estuvo en exponer la ley en cuestión, sino en demostrar que po¬ 
día deducirse de las leyes del movimiento de los planetas que des¬ 
cubrió anteriormente ese mismo siglo el astrónomo alemán Joháñ- 
nes Kepler. 

Ñewfón utilizó el cálculo infinitesimal para demostrar matemáti¬ 
camente la validez de la ley de la inversa del cuadrado. Su razona¬ 
miento fue el siguiente: de ser válida la ley de la inversa del cuadra¬ 
do, se podía calcular la fuerza ejercida sobre un cuerpo (como la 
Tierra, o Marte, por ejemplo). Si se introducía esa fuerza conocida 
en la ecuación F = ma. también se podía calcular la aceleración de 
ese cuerpo. Una vez conocida la aceleración, el cálculo infinitesimal 
permitía determinar la forma en que la posición y la velocidad del 
cuerpo cambiaban con el tiempo, y se podía calcular la órbita. Na¬ 
turalmente, se podía seguir el razonamiento en sentido contrario 
también. Partiendo de las leyes de Kepler (que definían el movi¬ 
miento orbital), se podían hacer los mismos cálculos en sentido in¬ 
verso, y deducir de ellos la ley de la inversa del cuadrado. 

De no haber descubierto Newton el cálculo infinitesimal, proba¬ 
blemente no hubiera llegado a estos resultados, y se le hubiera re¬ 
cordado como un integrante más de un grupo de sabios ingleses 
que investigaron sobre la aplicación de la inversa del cuadrado a la 
atracción de la gravedad, sin ser capaces de demostrar que sus teo¬ 
rías eran válidas. 

Es sorprendente que Newton utilizara tan poco el cálculo infini¬ 
tesimal en sus Principia. Reconoció más adelante que..se servía de 
él para conseguir las pruebas matemáticas que necesitaba, pero que 
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luego sustituía a éstas por unas pruebas fundamentadas en unos 
complicados dibujos geométricos. Newton debió ser consciente del 
valor inestimable del cálculo infinitesimal, pero no llegó a fiarse 
del todo de un método basado en un concepto tan dudoso como 
el infinitesimal. 

Sus propios comentarios al respecto demuestran su falta de 
confianza hacia las bases lógicas del método. El primer artículo que 
escribió sobre ese tema, publicado en 1669, reflejaba que su méto¬ 
do «sería explicado en breve, si bien no demostrado con precisión». 
En el segundo artículo sobre el mismo tema (1671), explicó el cál¬ 
culo infinitesimal de forma algo diferente a como lo hiciera en el pri¬ 
mero. En el tercer artículo, hizo la crítica de sus trabajos anteriores, 
y dio otra explicación que, a decir verdad, no era más satisfactoria 
que las dos anteriores. 

Newton no consiguió decir si se debía considerar las cantidades 
infinitesimales como cantidades fijas o si éstas variaban continua¬ 
mente. Las definió como unos incrementos «tan pequeños como 
fuera posible», sin poder, no obstante, precisar lo pequeños que 
eran. Tampoco se decidió a darles un nombre determinado: tan 
pronto se refería a las cantidades «indivisibles», como a los «incre¬ 
mentos nacientes», o a las «cantidades indivisibles y evanescentes». 

Su rival, Leibnjz, topó con las mismas dificultades. Éste dijo de 
las cantidades infinitesimales que «tendían a cero» o que eran «infi¬ 
nitamente pequeñas». Aparentemente, se percató desde el princi¬ 
pio de que esa noción conllevaba dificultades. Un número infinita¬ 
mente pequeño había de ser mayor que cero e inferior a cualquier 
fracción que se pudiera nombrar. En un artículo que se publicó en 
\ 1689, Leibniz consideraba los números infinitesimales como algo 
\ficticio, no real. En vez de aclarar las cosas, su intento de explica¬ 
ción las empeoró aún más. ¿Cómo podía uno utilizar números ficti¬ 
cios para calcular cantidades reales? Ni tan siquiera Leibniz parece 
que lo supiera. En un artículo publicado seis años después, atacó 
a los críticos «exageradamente ávidos de precisión», y comentó con 
bastante poco acierto que no se debería, por exceso de escrupulosi¬ 
dad, descartar un método que tan útil había resultado. 

Cuando Leibniz le explicó a la reina Sofía de Prusia su concepto 
de lo infinitamente pequeño, a ésta no le pareció que se tratara de 
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algo especialmente difícil. Según relata el ensayista e historiador 
escocés Thomas Carlyle, la reina contestó que ella no necesitaba 
que la'instruyeran a ese respecto, pues la conducta de los cortesa¬ 
nos la había familiarizado perfectamente con lo infinitamente pe¬ 
queño. Otro tipo de reacción fue la que tuvieron los matemáticos. 
Así, los matemáticos suizos Jacques y Jean BernoullLse refirieron 
a los escritos de Leibniz sobre el cálculo reprochándoles que supu¬ 
sieran «un enigma en vez de una aplicación». 

Para comprender el problema, volvamos, momentáneamente, 
a la definición de la velocidad instantánea. Lo expliqué partiendo 
de que, en un ti empo infinitesi mal, un objeto recorrería una distan- 
ciajnfinitesimal/ Al ser la velocidad laUístancia dividídaTpor el tiem- 
po, la Velocid ad instantáne a-es el cociente de dos cantidades infini- 
tesim ales.j ' ‘ “ ~~—‘‘ 

Pero esta definición no sirve si consideramos las cantidades infi¬ 


nitesimales como números muy pequeños de la dase común. Si to¬ 
mamos un periodo de tiempo igual a una milésima de segundo, 
todo lo más podremos calcular una velocidad media durante ese 
tiempo. Tampoco adelantamos nada utilizando un periodo igual a 
una milmillonésima de segundo, o a una billonésima de una míl- 
millonésima de segundo, puesto que seguiremos dando al fina! con 
una media. Las cantidades infinitesimales han de tender a cero. 

Para complicar aún más las cosas, a veces se encuentra uno 
con cantidades infinitesimales de un orden superior, unas cantida¬ 
des que son infinitamente pequeñas comparadas con las ya infinita¬ 
mente pequeñas del primer orden. Por ejemplo, la aceleración se 
define como el coeficiente de variación de la velocidad. O sea, que 
es el coeficiente de variación de otro coeficiente de variación. Se 
necesita utilizar las cantidades infinitesimales para definir la veloci¬ 
dad instantánea, y usarlas de nuevo por segunda vez para poder 
hablar de aceleración instantánea. Y aquí no acaba. De existir canti¬ 
dades infinitesimales de segundo orden, no hay motivo para que 
no existan también de tercero y cuarto órdenes, u órdenes más al¬ 
tos. Aparentemente, no tienen fin los grados de pequenez infinita. 

Pudiera pensarse que los físicos y matemáticos del siglo XVI] ten¬ 
drían reparo en utilizar el cálculo infinitesimal mientras no se 
asentara en unas bases lógicas más firmes. Quizá lo tenían, pero no 
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por eso dejaron de utilizarlo. Éste había sido un descubrimiento de¬ 
masiado importante para descartarlo. Abría campos completamente 
nuevos a las matemáticas, y, al cabo de poco tiempo, los físicos se 
percataron de que tampoco podían pasar sin él. 

La mayor parte de las leyes de la física están expresadas mate¬ 
máticamente en forma de ecuaciones diferenciales, por la sencilla 
razón de que casi todas las cantidades de que se ocupa la física va¬ 
rían en el tiempo. Ninguna de dichas ecuaciones podría resolverse 
sin el cálculo infinitesimal, por lo que cualquier esfuerzo por descu- : 
brir leyes naturales sería improductivo. Efectivamente, ¿de qué ser- \ 
viría descubrir una ley si luego fuera imposible ponerla en práctica? „ 

Existen algunos tipos de problemas en los que no desempeñan 
papel alguno los coeficientes de variación en el tiempo. Pongamos 
el caso de querer averiguar la forma en que varía la presión atmos¬ 
férica en función de la altitud. Pues bien, también se necesita el cál¬ 
culo infinitesimal para dar una solución a este problema, pues la 
disminución de presión a medida que aumenta la distancia sobre 
la superficie de la Tierra es también un coeficiente de variación. En 
realidad, una ecuación diferencial es una ecuación ¿jue conlleva un 
^coeficiente de variación de algún tipo, aunque no por eso ha de ser 
-un coeficiente de variación en el tiempo. A pesar de que la mayor 
parte de las ecuaciones en física sí describen procesos que se inscri¬ 
ben en el tiempo, hay algunas excepciones. 

En 1734, siete años después de morir Newton, el obispo y 
filósofo británico | George Berkeíéy\publicó su libro titulado The 
Analyst Or a Discdüfse^Addfessed to an Infidel Mathematician, 
Wherein It Is Examineó Whether the Object, Principies, and Infe - 
rences of the Modern Ana ¡ysis Are More Distinctly Conceived, or 
More Evidently Deduced, Than Religious Mysteries and Points of 
Faith , «First Cast the Beam Out of Thine Own Eye; and Then Shalt 
Thou See Clearly to Cast Out the Mode of Thy Brothers Eye.»' (El 
analista, o discurso dirigido a un matemático infiel. Donde se estu¬ 
dia si el objeto, los principios y las inferencias del análisis moderno 
están concebidos con más claridad, o están deducidos de modo 
más evidente, que los misterios religiosos y los dogmas de fe. «Sá¬ 
cate primero la viga de tu propio ojo, y verás mejor para sacar la 
paja del ojo ajeno.») (Está visto que en aquella época a los autores 
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les gustaban los títulos largos.) Berkeley acusaba a los matemáticos 
que utilizaban el cálculo infinitesimal de actuar sin lógica, y tachaba 
a éste de incomprensible. Además, les culpaba de utilizar un razo¬ 
namiento que no estaba admitido por la teología. Tras señalar que 
las cantidades infinitesimales no eran «ni cantidades finitas, ni canti¬ 
dades infinitamente pequeñas, ni incluso nada», Berkeley llegaba a 
la conclusión de que debían ser «los espíritus de cantidades desapa¬ 
recidas». Observaba sardónicamente que quien usara semejantes 
métodos «no debía ser demasiado escrupuloso en materia de dog¬ 
mas teológicos». 

Los matemáticos contestaron en masa a las críticas de Berkeley, 
aunque ninguno supo defenderse debidamente de las acusaciones. 
En 1734, tampoco sabían los matemáticos lo que era una cantidad 
infinitesimal. Muchos tuvieron la sinceridad,, de admitir su descon¬ 
cierto. Unos años antes, el matemático pichel Roffe , contemporá¬ 
neo de Newton, había reconocido que el cálculo infinitesimal no 
parecía ser sino una sarta de falacias ingeniosas. Más adelante, 
otros llegaron a la conclusión de que ese método de cálculo era bá¬ 
sicamente ilógico, pero que los errores que contenía conseguían 
anularse unos a otros. Cuando los alumnos del matemático francés 
\13ea n TTe^Ro nd cf Alenibert ( .pusieron en duda los métodos que éste 
lesenseñabaT d'AÍemBefTsólo supo decirles que siguieran adelante, 
no obstante, y les prometió que finalmente les llegaría la «fe». El 
autor francés^Voltaire^que divulgó las teorías de Newton en Francia 
(mientras le dejó la difícil labor de. traducir los Principia de Newton 
a su amante, la marquesa deXIháteietj _í*resumió el tema con bas¬ 
tíante acierto. El cálculo infinitesimal, según Voltaire, era «el arte de 
numerar y medir exactamente una Cosa cuya Existencia no podía 
l concebirse». 

A pesar de todo, las dificultades lógicamente asociadas con este 
tipo de cálculo no impidieron que los sabios lo utilizaran para sacar 
conclusiones de gran alcance. A sus ojos, l os logr os práctic os de l 
método aporta baiLTiru ebas en favor de l determ inismOr- doctrina se¬ 
gún la cual todo en l a na turaleza depende de causas anteriores. 

Desde la ^poca de Descartes7 muchos filósofos y sabios habían 
imaginado el mundo de la naturaleza como si de una enorme y 
complicada máquina se tratara, que actuara según los principios 
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matemáticos de las leyes de la naturaleza. Cuando los sabios empe¬ 
zaron a ver lo importantes que eran las ecuaciones diferenciales 
para la física, se fortaleció esa imagen. Efectivamente, las ecuacio¬ 
nes diferenciales permitían predecir el comportamiento futuro de 
cualquier sistema, mientras se conocieran la posición y la velocidad 
de las partículas de que se componía, en cualquier momento. 

Así, la solución de la ecuación diferencial F = ma permite cal¬ 
cular la órbita de cualquier objeto astronómico, mientras se conoz¬ 
can las fuerzas que se ejercen sobre el mismo. Sabiendo en qué lu¬ 
gar de su órbita se encuentra en un momento determinado, y la ve¬ 
locidad a la que se mueve en ese instante, se pueden calcular su 
futura posición y su velocidad. De la misma forma, se calculan am¬ 
bas cosas en el pasado. 

De poderse llevar a cabo estos cálculos para un planeta, un as¬ 
teroide o un cometa, había de ser posible hacer cálculos similares 
para cualquier clase de objetos, al menos, en principio. Además, 
debería dar lo mismo (o al menos, eso creían en el siglo XVIII) 
el que dichos objetos fueran muy grandes, o microscópicos. Pensa¬ 
ban que si los métodos de cálculo eran correctos, debía uno ser ca¬ 
paz de predecir el futuro comportamiento de cualquier cosa, Y de 
ser así, lógico era concluir que estaba determinado de antemano el 
comportamiento de toda materia. 

/ 

El astrónomo y m atemático francés del siglo XVIII, < Pierre 
SiiTioÍTrmarqu^djJ^api^éi es quien mejor dio a conocer esta vi- 
BióTí"cIertima. Según Laplace: 

Deberíamos considerar el estado actual del Universo como el 
efecto de su pasado y la causa de su futuro. Un espíritu que co¬ 
nociera en todo momento la totalidad de las fuerzas que animan 
la materia y las posiciones mutuas de los seres de que se compo¬ 
ne, y fuera capaz de abarcar lo suficiente para someter esos co¬ 
nocimientos a análisis, podría condensar en una sola fórmula el 
movimiento de los mayores cuerpos del Universo y, a la vez, de! 
átomo más ligero. Un intelecto así no conocería la incertidumbre, 
y tanto el futuro como el pasado estarían presentes ante él. 

Aunque no existiera ese espíritu (o «demonio de Laplace», co¬ 
mo se le llama a menudo) no por ello pierde fuerza el razonamien- 
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to. Es perfectamente lícito sostener que el futuro está determinado 
rigurosamente sin por eso suministrar un método para predecirlo, 
f Por otra parte, de ser válida la hipótesis de Laplace, eso descarta 
1 que exista el libre albedrío del hombre, pues tanto el cerebro como 
! el cuerpo humano están constituidos igualmente por materia. Por 
I consiguiente, se debería poder describir su conducta por medio de 
las mismas ecuaciones diferenciales que se aplican a los átomos de 

j que están formadas las materias inanimadas. _ 

Naturalmente, de no ser válidos los métodos del cálculo infinite¬ 
simal, tampoco lo sería el razonamiento de Laplace, puesto que 
partía del supuesto que se podía describir por medio de ecuaciones 
diferenciales el comportamiento de toda materia, y que esas ecua¬ 
ciones diferenciales podían resolverse, al menos, en principio. Si 
realmente el cálculo infinitesimal era una sarta de falacias; si, ade¬ 
más, no era válido el supuesto de que sabiendo lo que ocurría en 
un momento determinado se podía predecir lo que sucedería a! si¬ 
guiente, y al otro, y al otro, entonces no había motivo suficiente 
para aceptar la teoría según la cual el Universo estaba regido por 
el determinismof* 

Las^dudás’.a ese resp.ecLoJ as_despajó finalmente el matemático 
francég Augustin-Louis Cauchy en 1821 J Ese año, Cauchy publi¬ 
có .una oHfa^fitülaHaTTours d’analyse {Curso de análisis), en la que 
presentaba un método para sentar ej_ cálculo infini tesima l sobre 
unas bases lógicas y sólid as. r 

Lo consiguió descubriendo un método para librarse de las mo¬ 
lestas cantidades infinitesimales. Demostró que se podía fundamen¬ 
tar esa clase de cálculo en la "noc ión de límite? s* 

Como ya hemos visto, el problema que~Tiat>ía con las cantida¬ 
des en cuestión era el ser diferentes de cero, pero más pequeñas 
que cualquier número finito. La dificultad desaparece si se toman 
series de números cercanas a cero, pero sin realmente alcanzarlo 
nunca. Consideremos, por ejemplo, la serie 1, l /z, V 4 , l /s , Vie, 
V32 ... (los puntos después de V32 significan que la serie se pro¬ 
longa indefinidamente). Puesto que cada número es la mitad de 
pequeño que el anterior, nos podemos acercar todo lo que quera¬ 
mos a cero, con sólo prolongar la secuencia adecuadamente. En tal 
caso, decimos que el límite de la serie es cero. Se observará que 
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aunque ésta se aproxime arbitrariamente a cero, no contiene canti¬ 
dades «infinitamente pequeñas». 


En un libro como éste, resultaría quizá excesivamente técnica la 
explicación que se pudiera dar de la forma en que Cauchy utilizó 
esas secuencias, y de la noción de límite, hasta llegar a deducir de 
ello los teoremas fundamentales del cálculo infinitesimal. Sin em¬ 


bargo, sí se puede_afirmarque el método de Cauchy, que el mate¬ 
mático alemán KajJ_^Ve ie^trass ^erfeccionó unos cincuenta años 
después, deshizo definitivamente toctó duda de que se le pudiera 
dar al cálculo infinitesimal una sólida base lógica. 

¿Quiere esto decir que es válida la doctrina del determinismo? 
No necesariamente. De hecho, el determinismo es todavía tema de 



debate, sin que nadie haya aportado una solución definitiva ni se 
pueda asegurar que alguien lo hará algún día. Es uno de esos enig¬ 
mas que permanecerá en el ámbito de la filosofía al no darle res¬ 
puesta la ciencia. Y es evidente que la ciencia nunca lo ha resuelto: 
el razonamiento de Laplace no sirve. 


Antes de explicar lo^ fallos gue tiene, quiero hacer-observar 
que, en cierto sentido, ^.el de terminismo es una.teoría, del tiempo. 
Si se sostiene'que la configuración actual del Universo presupone, 
por lógica, todas las configuraciones futuras del mismo, el futuro ha 
de estar —en cierto sentido— contenido en el presente, Si sólo hay 
un futuro posible, puede considerarse, de alguna forma, que los 
acontecimientos futuros «existen» ya. Por otra parte, de haber mu¬ 


chos futuros posibles, los acontecimientos futuros no son sino po¬ 
tencialidades. En la teoría de Laplace, no se distingue realmente "Y 
entre el pasado y el futuro, al estar ambos contenidos en el pre- j 
sente. —‘ 



Esto no impide que quien quiera seguir creyendo en el libre al¬ 
bedrío, lo haga si así lo desea, puesto que el razonamiento de La- 
place cons. El primero consiste en pretender 
que ~é\ espíritu superhumano del que habla pueda conocer con 
exactitud las leyes de la naturaleza. Semejante punto de partida 
quizá no sea valido. Sabemos hoy día que no hay seguridad alguna*' 
de que existan leyes físicas exactas. 


y 


Durante los siglos XVK y XVIII los sabios creían que esta¬ 
ban descubriendo los principios físicos y matemáticos que Dios 
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usara cuando creó el Universo. No obstante, es hoy día un hecho , 
generalmente admitido que las «leyes de la naturaleza» que la cien- i 
cia va descubriendo no son, en realidad, sinoaprgxknadgxte.s*. 

Si bien la ciencia avanza, no descubre verdades fundamentales. 
Tan sólo se aproxima a ellas con mavoTprecisión. Así, las leyes def 
movimiento, de Galileo, constituían exclusivamente una descrip¬ 
ción aproximada del comportamiento de los cuerpos en su caída, 
y del de los proyectiles. Para poder llegar a las leyes en cuestión, 
Galileo tuvo que suponer que la fuerza de la gravedad permanecía 
constante, y que podía hacerse caso omiso de la resistencia del 
aire. Pero la gravedad no es constante, puesto que se debilita a me¬ 
dida que uno se aleja del centro de la Tierra. Aunque la diferencia 
de gravedad ejerza un efecto reducido sobre un objeto que caiga 
desde una altura de cinco o cincuenta metros, no se puede decir 
que las ecuaciones dp Galileo fueran exactas hasta el último deci- 

Si v r*f' rM 

mal, Y también es verdad que la resistencia del aire siempre reduce 
algo la velocidad, por poco que sea. 

Tampoco eran exactas las teorías de Newton. v Las teorías de fa 
relatividad restringida y la relatividad generaTdé Jiinsteirr demues¬ 
tran que la mecánica de Newton sólo permitía una "Buena aproxi¬ 
mación mientras no fuera muy elevada la velocidad ni muy intensos 
los campos de gravedad. Tampoco existe motivo para considerar 
que Einstein dijo la última palabra a este respecto Sin embargo, se'A 
ha de esperar que los físicos descubrirán finalmente nuevas teorías / 
capaces de mejorar esa aproximación. 

Bien pudiera ser un proceso sin fin el de descubrir leyes físicas, 
comparable ai de la serie de números 1 , 1 /'¿, ’A. Vs, Vie ... A pe¬ 
sar de acercarnos cada vez más a nuestro objetivo, paso a paso. 


pudiéramos no llegar nunca al final. Al no ser tampoco capaz el 
demonio de Laplace de avanzar hasta el final de la serie, no podía 
predecir lo que iba a ser válido en todos los tiempos. Cuanto má£ 
lejos intentara indagar en el futuro, más se multiplicarían las inexac¬ 
titudes. En semejante caso, se podría decir que el razonamiento del 
determinismo sólo tiene una validez muy relativa. ** 

En segundo lugar, en el razonamiento de Laplace, se sostiene 
que la posición y la velocidad de todas las partículas de que está 
constituido el Universo pueden determinarse con exactitud, a! me- 
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nos, en principio. Sin embargo, el descubrimiento de la mecáni ca 
cuántica, a principios del siglo XX, demostró que esa suposición 
no era válida. 

La mecánica cuántica es la teoría que trata dej comportamiento 
de la materia a nivel del átomo. Uno de sus resultados más funda- 
m e n tale s se materi a liza ene tijPtiñcipip de Tndetermin a ción o~de in - 
certidumbre de Heisenberg; bque lleva ei nombre del físico alemán 
We rner H eisenberg> quien ío descubrió eaJ.92T—El principio de in¬ 
determinación enuncia que la posición y e! momento (o la posición 
y la velocidad, puesto que se define el momento como el producto 
de la velocidad y la masa) de una pequeña partícula, como un áto¬ 
mo o un electrón, no pueden determinarse simultáneamente. Por 
supuesto, podemos medir cualquiera de esas cantidades con toda 
la precisión que deseemos, pero, cuanto mayor grado de precisión 
alcancemos en una, menor será en la otra. Si pudiéramos localizar 
un electrón en el espacio, su momento (y, por lo tanto, su veloci¬ 
dad) sería totalmente desconocido. 

l’’'""E xisten clifexeniesJ^^ este principió: Se podría 


afirmar, por ejemplo, que sólo sirve para determinar un límite den¬ 
tro de la precisión de las mediciones simultáneas.. No obstante, la 
mayor parte de los físicos se adhieren a l § Interpretación de Copen- 
‘hague^ del principio en cuestión, la cual fue elaborada por el físico 
< dané(Niels Hohr> sus colegas del Instituto Bohr de Física Teórica, 
de Copenhague. Según la interpretación de Copenhague, no tiene 
sentido hablar de si una partícula subatómica tiene simultáneamente 
-.una posición exacta y un momento exacto. Se considera que tanto 
i el «momento» como la «posición» son unas nociones que se conci¬ 
bieron para describir los objetos del mundo macroscópico, pero cu- 
I ya validez es limitada en el terreno del átomo. 

Al ocuparse de cantidades que oontienen incertidumbres, la me¬ 
cánica cuántica no puede describir el comportamiento de las partí¬ 
culas subatómicas siguiendo un criterio determinista. Sólo es capaz 
de tratar medias estadísticas. Por ejemplo; st-se impulsa un electrón 
en dirección a una pantalla fluorescente, no hay posibilidad de cal¬ 
cular exactamente en qué punto éste alcanzará la pantalla, y sólo 
se podrá prever la probabilidad de que tocará la pantalla en algún 
punto. Para comprobar lo que dice la mecánica cuántica, es nece- 
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sario dirigir un elevadísimo número de electrones en dirección a la 
pantalla. En este caso, la mecánica cuántica prevé cierto tipo de i 
distribución estadística, la cual se observa en los experimentos. ^ 
De todo ello se deduce que el demonio de Laplace no sería ca¬ 
paz de calcular la posición futura de ninguna partícula atómica. To¬ 
do lo más, podría calcular promedios estadísticos. Cabría la posibili¬ 
dad de interpretarlo como cierta clase de determinismo, aunque 
mucho más «flojo» que el que Laplace tenía en mente. 

Al final, se acaba concluyendo que el razonamiento de Laplace 
no demuestra nada, en realidad/ Se ha de señalar, ño Óbsfante/ 7 
que los razonamientos arriba expuestos^no signific an que el mu-ndo 
sea básicamente indeterminista, ni qúe exista el libre albedrío. Lo 

único que he pretendido demostrar es que el razonamiento de La- / 

it . 

j place es poco convincente, / 

Además, se ha de señalar que algunos físicos han intentado 
buscar formas de incorporar de nuevo el determinismo en la mecá¬ 
nica cuántica, arguyendo que si ésta fuera una teoría perfecta, se 
podía prescindir de probabilidades y promedios estadísticos. Hasta 
í *ahora, no han tenido mucho éxito sus esfuerzos por encontrar una 
teoría más amplia. Concretamente, algunos resultados teóricos re- 
' cientes parecen demostrar que si se quiere sostener que los aconte¬ 
cimientos del mundo subatómico están predeterminados de alguna : 
forma, se han de aceptar algunas conclusiones bastante extrañas.* 

En este momento, parece que quienes se adhieren a la interpreta¬ 
ción de Copenhague ocupan una posición segura, pero, entonces, 
eso qui£i£-decirjque nadi e sabe lo que nos depara el futuro. 

La física no ha proporcionado una respuesta ólefínítiviTen cuamy 
to a si el futuro está o no predeterminado.(“Pcfeso, la pregunta si- 

I_ __ «... _ . 

gue perteneciendo al ámbito de la filosofía. Y el tema del demonio 
de Laplace no tiene fundamento. Pese a todo ello, tampoco son 
del todo convincentes los argumentos que defienden el indetermi- 

*Así, tenemos la interpretación de !a mecánica cuántica, según la cual hay «mun¬ 
dos múltiples», al sostener que el Universo $e divide en un par de universos paralelos 
siempre que se toma una «opción» cuántica. Remitimos a! lector a quien le interese 
esta interpretación a la obra piros mundos, de Paul Dayies^pub lie acia en la colección 
Biblioteca Científica Salvat. 
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nismo. Así, se habrá de concluir que la ciencia no ha dado contes¬ 
tación a la pregunta más importante sobre el carácter del tiempo fu¬ 
turo: la de saber si sólo existe un futuro posible, o si son muchos 
los que cabe imaginar. 
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V. EL DESCUBRIMIENTO DEL PASADO Y 

LA IDEA DE PROGRESO 


La gente que vivió en la época del Renacimiento no tenía idea 
del progreso. Posiblemente ha de atribuirse eso a su respeto por la 
antigüedad y, también, en parte, al hecho de no haberse todavía 
descartado del todo las ideas medievales sobre el tiempo. Fue el 
Renacimiento un período durante el cual el redescubrimiento de los 
antiguos clásicos, combinado con el mito de la edad de oro, hizo 
creer que no se iba a lograr superar en los tiempos modernos las 
realizaciones de la época clásica. Como, al igual que sus anteceso¬ 
res, los hombres* del Renacimiento creían que era bastante limita¬ 
do el tiempo que quedaba, no demostraron demasiada propensión 
hacia el progreso intelectual o social. Aunque alguna vez se intere¬ 
saran por el concepto antiguo del tiempo cíclico, no se plantearon, 
en general, el poner en duda la idea de que el mundo y la humani¬ 
dad estaban próximos a su fin. 

Gracias a la invención del reloj mecánico y al trabajo de poetas 
como Petrarca, o sabios como Gaiileo, el tiempo se estaba volvien¬ 
do una entidad abstracta que se podía atesorar, desperdiciar y ana¬ 
lizar, y que servía para ordenar la vida diaria. Sin embargo, a ningu¬ 
no se le ocurrió que el tiempo pudiera extenderse indefinidamente 
en el pasado y en el futuro. Esto equivale a decir que se había des- 


* Omito intencionadamente a las mujeres al referirme al Renacimiento, ya que, 
en esa época, los temas intelectuales todavía estaban exclusivamente reservados a 
los hombres. 
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cubierto el tipo de tiempo que se expresa en horas y segundos, 
pero no el que dura eones. 

Durante el siglo XVIII se admitió la cronología fundada en la 
Biblia, lo que suponía que el mundo tenía una edad de menos 
de 6.000 años. Era una idea ya extendida durante la Edad Media 
la de que el mundo se creó hacia el año 4000 a.C., si bien se tuvo 
que esperar hasta el año 1650 para que el arzobispo James Ussher 
situara la fecha de creación en el año 4004 a.C. Por eso, durante 
el Renacimiento, se consideró al mundo como algo no excesiva¬ 
mente viejo. 

Tendremos una idea más clara de cómo se veía el pasado en 
el Renacimiento si examinamos la cronología bíblica en términos de 
generaciones en vez de años. «4.000 a.C.» y «6.000 años» son 
unos conceptos demasiado abstractos para tener sentido real. 
Muchos de nosotros tendemos a considerar 6,000 años como 
un tiempo sencillamente «muy largo», y, en el aspecto psicoló¬ 
gico, tampoco existe tanta diferencia entre 6.000 y 6 millones de 
años: en ambos casos, se trata de una duración muy superior a la 
de la vida humana. 

Ahora, examinemos lo siguiente: si el mundo tenía menos de 
6.000 años de existencia, y la cronología según el Antiguo Testa¬ 
mento se ceñía a la realidad, la madre de Moisés, Jocabed, podía 
fácilmente haber conocido a Jacob, y Jacob, a su vez, al hijo de 
Noé, Sem. Y Sem hubiera conocido seguramente a Matusalén. Es¬ 
te sólo tenía 243 años cuando murió Adán. Puesto que se conside¬ 
ra que Adán fue creado tan sólo cinco días después de empezar el 
tiempo, todo el período que abarca desde la creación hasta el éxo¬ 
do no hubiera durado más de cinco o seis generaciones (cierto es 
que algunas eran largas, pues se cree que Matusalén vivió hasta los 
969 años). Y, a pesar de todo, ese período, tal como se suponía 
en la Edad Media y el Renacimiento, era mucho más largo que 
el que quedaba de existencia. Por eso, no es de extrañar que a 
quienes vivieran en la Edad Media les preocupara la eternidad, 
o que durante el Renacimiento no se tuviera demasiada noción del 
progreso. 

Cuando se inició la Reforma protestante a principios del si¬ 
glo XVI, se reforzó la creencia en la cronología de la Biblia, al me¬ 


nos en los países que aceptaron los nuevos dogmas protestantes. 
Los protestantes rechazaron la autoridad de la Iglesia católica roma¬ 
na, y promovieron la interpretación literal de la Biblia. Mientras los 
estudiosos católicos, desde los tiempos de san Agustín hasta princi¬ 
pios del siglo XV. admitían una interpretación alegórica de los 
relatos bíblicos, los protestantes insistían en que Dios había dictado 
los libros de la_ Biblia, por lo que eran un relato histórico fiel a la 
realidad. Martín Lutero, por ejemplo, ridiculizó la hipótesis de Co- 
pérnico segurrla - euál la Tierra giraba alrededor del Sol, apoyándo¬ 
se para ello en la interpretación literal de las escrituras. Señaló que 
la Biblia afirmaba que Josué había hecho detenerse el Sol —no la 
Tierra. Lutero también adoptó e! año 4000 a.C. como año de 
la creación, por lo que pensaba que el fin del mundo estaba próximo, 
«El mundo se extinguirá dentro de poco», decía. «Estamos a las 
puertas del día final, y creo que al mundo no le quedan más de 
cien años de existencia.» 

Cuando, en 1572 y 1604, aparecieron en el cielo unas «nuevas 
estrellas» (actualmente conocidas como explosiones de superno- 
vas), se las consideró, en general, como presagios de la destrucción 
inminente. Anteriormente, se creía que las constelaciones permane¬ 
cían inmutables. Por eso, cuando se observaron las superno vas, se 
tomó como una señal de que la corrupción que reinaba en la Tierra 
se había extendido a los cielos. Y cuando los astrónomos vieron 
con su nuevo instrumento, el telescopio, las manchas solares, con¬ 
cluyeron que también el Sol se descomponía. 

Para el poeta isabe linó. John Donne, incluso las montañas eran 
síntoma de degeneración. En base a la idea entonces generalizada 
de que la Tierra había sido en su origen una esfera perfecta, Donne 
hablaba de los montes y los valles como si fueran «verrugas y seña¬ 
les en la cara de !a Tierra», y advertía; «Recapacitad, y arrepentiros, 
en este mundo cuya proporción está desfigurada.» 

Un contemporáneo de Donne^sír Walter Raleigh, coincidía con 
él. Cuando Raleigh empezó a escribir su Hist£ 2 ry oí the Wprld (His¬ 
toria de! mundo) en 1604, mientras estuvo encarcelado en la Torre 
de Londres (se le había condenado a muerte por alta traición; una 
suspensión de la pena hizo que se retrasara su ejecución hasta 
1618), aceptó implícitamente la cronología de la Biblia. Según él, 
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la fecha de la creación se situaba en 4032 a.C. Teniendo en cuen¬ 
ta, como la mayor parte de sus contemporáneos, que el mundo 
había de durar 6.000 años, llegó a la conclusión de que ya queda¬ 
ban menos de 400 años. 

Entre 1630 y 1640, el físico sir Thomas Browne se expresó 
en el mismo sentido, y explicó por qué era inútil preocuparse de 
nociones como el progreso. «Es demasiado tarde para ser ambicio¬ 
so», dijo Browne. «Las grandes mutaciones de! mundo ya se han 
producido, o el tiempo sería demasiado breve para nuestros propó¬ 
sitos.» 

El concepto moderno de un tiempo extenso, quizá sin límites, 
se introdujo de una forma bastante indirecta en el pensamiento oc¬ 
cidental. Poco a poco, la noción de tiempo comenzó a cambiar, no 
porque se rechazara de golpe la cronología de la Biblia, ni porque 
los filósofos y los físicos fueran sacando nuevas conclusiones sobre 
la naturaleza del tiempo, sino porgue se iba con ociendo mejor la 
naturaleza de las leyes de la física, Ásí ¿s como la nueva noción de 
tiempo fue tomando auge hasta extenderse de forma casi insidiosa. 

Después de conocerse la obra de Galileo, los filósofos y los sa¬ 
bios acabaron dándose cuenta de que el comportamiento de los ob¬ 
jetos físicos podía describirse en términos de matemáticas. De ahí 
se llegó a la conclusión de que existían unas leyes de la naturaleza 
establecidas por Dios para ordenar Su creación. Dicho sea de paso, 
éste era un concepto totalmente nuevo. Para la mayor parte de 
los pensadores de la Edad Media, la noción de una «ley de la natu¬ 
raleza» hubiera sido del todo incomprensible. En su época, lo que 
más podía aproximársele era la ley natural, pero ésta nada tenía 
que ver con el comportamiento de los objetos físicos, puesto que 
se trataba de una ley moral que regía el comportamiento humano. 

La nueva noción de que la propia naturaleza estaba sometida 
a leyes partía de la base implícita de que esas leyes no cambiaban 
con el tiempo. Por cierto que casi hubiera sido una blasfemia tan 
sólo sugerir Jo contrario. De haber unas leyes de la naturaleza, su 
origen divino implicaba que debían permanecer fijas en todos los 
tiempos. 

Si el Universo estaba regido por unas leyes inmutables, costaba 
imaginar que el mundo estuviera deteriorándose tal como lo creían 
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muchos pensadores del Renacimiento y de la Reforma. La creación 
de Dios quizá acabaría siendo destruida, pero, sin embargo, se po¬ 
día esperar que todo seguiría siendo aproximadamente igual duran¬ 
te un futuro previsible. Un Universo conforme a las leyes no podía 
desintegrarse súbitamente. 

Aunque el razonamiento sea bastante complicado, va avanzan¬ 
do por etapas claras y lógicas. De haberse planteado, lo más seguro 
habría sido aceptado por los pensadores más destacados del si¬ 
glo XVII, No obstante, es curioso que no se tiene conocimiento de 
que se expusiera nunca. Era un ideal que se asumía sin saberlo. 

Forma parte del pensamiento de todas las épocas el admitir 
ciertas ideas inconscientemente. Por ejemplo, si los griegos de la- 1 : 
época clásica no hubieran aceptado implícitamente que se podía / 
comprender el mundo por medio de la razón pura (y no de los mi- í / 
tos o de la religión), nunca h ubiera existido nada parecido a la filo-J l 
sofí a - grieg a-. Durante la Edad~Media, pocas veceF~s¿" puso en tela^ 
de juicio la omnipresente autoridad de la Iglesia y la validez de la v 
revelación divina: era algo que se daba por sentado en esa época.) 
Desde los tiempos de Galileo, los sabios han ido asumiendo tácita¬ 
mente varios hechos de naturaleza filosófica, que probablemente no 
haya modo de probar. Han admitido, en primer lugar, que el Uni- , 
verso es fundamentalmente comprensible, y, en segundo lugar, ' 
que los instrumentos más adecuados para favorecer esa compren- ¡ 
sión eran la experimentación y la utilización de la inferencia mate¬ 
mática. Todo ello parece tan natural que a muchos de nosotros ni 
se nos ocurriría ponerlo en duda. Y, sin embargo, no tenemos for¬ 
ma de demostrarlo en realidad. Que sepamos, puede haber cosas 
del Universo que nunca lleguemos a comprender^ 

Se dice que la filosofía moderna empieza con Descartes. Quizá 
tenga esto algo que ver con haber sido él el primero en exponer 
detenidamente el nuevo enfoque científico. Sólo fue después de 
conocerse los escritos de Descartes cuando se generalizó el debate 
sobre las «leyes de la naturaleza». Su filosofía ayudó mucho a di¬ 
fundir la idea de que la humanidad vivía en un Universo cuyo fun¬ 
cionamiento estaba gobernado por leyes. 

Resulta paradójico que casi todas las teorías científicas del pro¬ 
pio Descartes resultaran erróneas. A pesar de su contribución positi- 
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va a las matemáticas, las ideas que expuso sobre física y cosmología 
estaban, en general, equivocadas. Así, creía que el movimiento de 
los cuerpos dentro del Sistema Solar era similar al del agua en un 
remolino. Decía, además convencido, que a los planetas los arras¬ 
traba un vórtice celeste y que existían más vórtices alrededor de 
otras estrellas. 

Al final, este error, en concreto, estimuló el progreso de la cien¬ 
cia en vez de dificultarlo, ya que, después de Descartes, no se des¬ 
cartó la posibilidad de que el Universo pudiera ser muy grande, o 
quizá de una extensión infinita. De ser las estrellas unos cuerpos si¬ 
milares al Sol, podía haber innumerables sistemas planetarios. Si 
bien Newton refutó la teoría de los vórtices, Descartes hizo avanzar 
la hipótesis de Copérnico desplazando la Tierra aún más lejos del 
centro del Universo. En la cosmología de Descartes, ni la Tierra ni 
el Sol constituían el centro de la creación de Dios. 

De Descartes también partió la idea de la evolución cósmica. Se 
dio cuenta de que si el Universo estaba gobernado por unas leyes 
fijas, esas leyes bien pudieran también determinar su evolución en 
el tiempo. Supuso que el Universo, en su origen, se hallaba en un 
' v estado de caos primigenio «cuyo desorden era tal que los poetas ja¬ 
más pudieran imaginar». Según Descartes, con el paso del tiempo, 
las leyes naturales dieron lugar a la creación de las estrellas. En ba¬ 
se a esta teoría, era inevitable que se formaran estrellas. Se piensa 
: que llegó a la conclusión de que las leyes de la naturaleza actuaban 
| guiadas por el determinismo mucho antes de que Laplace inventara 
i su famoso razonamiento. 

Según la teoría de Descartes, la Tierra fue originariamente una 
pequeña estrella. Después de un tiempo, aparecieron en su superfi¬ 
cie unas nubes similares a las manchas solares. Finalmente, se for¬ 
maron varias capas de nubes, las cuales, al acumularse, hicieron 
que disminuyera el vórtice que rodeaba la Tierra, y luego se destru¬ 
yera, Así es como la Tierra, junto con el aire que la rodeaba, cayó 
en dirección al Sol hasta ser capturada por el remolino de éste. 
Pasó más tiempo, y «fueron formándose naturalmente las monta¬ 
ñas, los mares, los manantiales y los ríos, y aparecieron metales en 
las minas, y las plantas crecieron en el campo». Probablemente, 
debió desarrollarse un proceso semejante en muchos otros lugares 
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del Universo. De ser correcta la teoría de Descartes, existirían mu¬ 
chos mundos habitados. 


Pero tan pronto como Descartes expuso su teoría, se apresuró 
a descartarla, prudentemente. Señaló que con ello sólo pretendía 
decir que la Tierra podía haber evolucionado de esa forma, y aña¬ 
dió: «Sabemos perfectamente bien que {la Tierra y las estrellas) nun¬ 
ca surgieron de esa forma.» Descartes advirtió: «La Revelación nos 
dice que Dios creó todo lo que constituye el mundo a la vez.» 

■ No se sabe si Descartes creía o no en su teoría de la evolución. 


ir’ 


Se advierte en ciertas partes de sus escritos que no quería atraerse 
la censura eclesiástica. Ya había visto cómo trató la Iglesia a Gali- 
leo, y no tenía vocación de transformarse en mártir de la ciencia. 

Su refutación de la teoría también pudo ser sincera, puesto que qui¬ 
zá la dio tan sólo como ejemplo de la forma en que podían actuar 
las leyes de la naturaleza. O cabe la posibilidad de que creyendo 
realmente en ella, hiciera rectificaciones para que no se le acusara 
de herejía. 

Pero sí quedó clara una cosa: Descartes no compartía la opi¬ 
nión, defendida por muchos de sus contemporáneos, de que el 
mundo iba a llegar pronto a su fin. Por el contrarío, fue uno de los 
mayores defensores de la idea de progreso. Pensaba'que la huma-' - „ 
nidad podía contemplar un futuro de duración infinita durante el 
que se inventarían «multitud de artefactos que nos permitirían dis- ¡ ^ 
frutar, sin esfuerzo alguno, de los frutos de la Tierra y todos sus be¬ 


neficios». Lo conocido, seguía, «no representa casi nada compara-' 
do con lo que queda por conocer». En opinión de Descartes, e! fu¬ 
turo auguraba progresos tanto en medicina como en la ciencia y la 
tecnología. Decía que, (árfinal^ ia humanidad podría librarse «de in-" 
finidad de enfermedadesTTahto del cuerpo como de la mente, e in¬ 



cluso quizá del deterioro por la edad, sí supiéramos lo suficiente so- j 
i^-bre sus causas, y los remedios que nos ha dado la naturaleza», { 
Descartes citó a la evolución cósmica, tecnológica, científica y~ 
social. Sólo dejó de lado la evolución de los organismos vivos. El 


vacío lo llenó en seguida Leibniz, que empezó a tratar esos temas 
hacia finales del siglo XVII. En su Protogaea, de 1693, Leibniz 
señaló que habían existido muchas formas de vida durante los pe¬ 
ríodos geológicos anteriores, que luego se habían extinguido. Sacó 
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la conclusión de que, por consiguiente, había motivos para creer 
que «hasta las especies animales han sido transformadas muchas 
veces». Además, añadió que la evolución podía haberse producido 
desde la eternidad. Según él, existían dos posibilidades: «O bien no 
hubo comienzo, y los momentos o los estados por los que pasó el 
mundo han ido perfeccionándose eternamente, o el proceso sí tuvo 
^un inicio.» Consideraba que ambas posibilidades eran compatibles 
pon la noción de avance continuo de la evolución. 

\ Fue Leibniz el filósofo que proclamó que era éste «el mejor de 
/los mundos posibles», la doctrina que satirizó Voltaire en su novela 
\Candide. Aunque el libro de Voltaire sea divertido de leer y esté 
! escrito con humor, no presenta la doctrina de Leibniz con arreglo 
\a la verdad. Contrariamente a lo que él da a entender, Leibniz no 
pegaba que existiera maldad en el mundo, ni pretendió que el 
mundo hubiera llegado a un estado de perfección. En la visión de 
leibniz, «el mejor de jos mundos posibles» era un mundo capaz \ 
cíe evolucionar, y de perfeccionarse con el tiempo. A este respecto, 
su posición no era muy diferente de la de Descartes. 

Aunque Leibniz escribiera sobre la posibilidad de una evolución 
biológica, parece como si pensara que semejante evolución, de ha¬ 
ber ocurrido, se produjo en un pasado muy remoto. La mayor par- ~) 
te de sus especulaciones son de naturaleza metafísica. Su noción de ¡ 
la evolución ^stá generalmente ligada a la idea de un progreso futu- 
_ro hacía la perfección. 

No por eso descartó del todo la evolución biológica. En reali¬ 
dad, llegó hasta sugerir que la propia humanidad podía haber evo¬ 
lucionado. Según sus teorías filosóficas, el alma humana no podía 
crearse ni ser destruida, puesto que siempre había existido. De ahí, 
cabía suponer que, en algún momento, las almas pudieran haber 
vivido en los cuerpos de los antecesores prehumanos del hombre. 
Hablando de las almas, observaba Leibniz: 

Me imagino que las almas que algún día se volverán huma¬ 
nas habrán estado, como las de las demás especies, en las si¬ 
mientes, y en los antepasados, hasta Adán, y que. por consi¬ 
guiente, habrán existido desde el principio de las cosas, siempre 
en algún tipo de cuerpo organizado,.. Pero hay varios motivos 
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por los cuales parece propio pensar que sólo existieran como al¬ 
mas de seres sensibles, o animales. 



Leibniz añadía que Dios sólo dotó a las almas de razón cuando 
evolucionaron los primeros hombres. 

Si bien Leibniz y Descartes podían discurrir sin impedimento al¬ 
guno sobre unos eones del tiempo largos y posiblemente sin fin, la 
mayor parte de sus contemporáneos se seguían sintiendo coaccio¬ 
nados por la cronología de la Biblia. Hasta bien adentrado el si¬ 
glo xvm, era un hecho ampliamente aceptado e! que el mundo 
tuviera una existencia de menos de 6.000 años. 


Pero esta imagen se fue resquebrajando poco a poco. Algunos 
individuos fueron suficientemente observadores para darse cuenta 
de que si el mundo era tan joven como se pretendía, eran difíciles 
de explicar algunas pruebas fósiles y de geología de que se dispo¬ 
nía. Así, en 1663, el naturalista británico John Ra^jéstudió las hue¬ 
llas fósiles de una selva virgen, lo cual le dejólprofundamente turba¬ 
do. Le confió a un amigo que «son tales las consecuencias de todo 
ello que contradicen las enseñanzas de la Sagrada Escritura en 
cuanto a la novedad del mundo». 


En 1691^ E dwar d Lhwy.ch un conocido de Ray, le escribió que 
había caído una piedra enorme de una montaña en Gales, y preci¬ 
saba que había miles de piedras similares en los dos valles al pie de 
esa montaña. No obstante, sólo dos o tres habían caído en el tiem¬ 


po que recordara alguien que viviera en ese momento. Eso suponía 
que las montañas de la Tierra debían existir desde hacía muchísimo 
tiempo, de no ser, por supuesto, que se pudiera «atribuir una gran 
parte de ellas (las piedras que habían caído) al diluvio universal». 

Ray llegó a una conclusión similar. Partiendo de los cambios 
geológicos que debieron ser necesarios de no haberse formado las 
montañas en primer lugar, observó que «si las montañas no esta¬ 
ban ahí desde el principio, o bien el mundo era mucho más viejo 
de lo que se imaginaba la gente, pues se necesitaba un intervalo de 
tiempo increíblemente largo para que se produjeran semejantes 
cambios... o, en tiempos primitivos, la creación de la Tierra ocasio¬ 
nó muchas mas conmociones y mutaciones en la superficie que 
después». 
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Pero los geólogos de las generaciones sucesivas no siguieron 
con el tema. En vez de discurrir sobre la edad de la Tierra partiendo 
de los conocimientos de Ray, prefirieron intentar conciliar los des¬ 
cubrimientos geológicos con la cronología de la Biblia. Esto les tuvo 
ocupados durante dos siglos. Hacia principios del siglo XIX se 
volvió ortodoxa una teoría geológica a la que luego se llamó ca- 
tastrofista. Según los catastrofistas, las formaciones geológicas que 
aparecían en la superficie de la Tierra podían atribuirse a toda clase 
de inundaciones y cataclismos que se habían producido en diferen¬ 
tes épocas de la historia de la Tierra. La última de estas catástrofes 
era, por supuesto, el diluvio que relata la Biblia. 

Durante el siglo XVIII, la teoría del catastrofismo sirvió para 
explicar la presencia de rocas sedimentarias, que habían sido depo¬ 
sitadas probablemente en el curso de inundaciones sucesivas, así 
como las características de los fósiles que se conservaban en dichas 
rocas. Según los catastrofistas, la vida en la Tierra se había extingui¬ 
do durante cada levantamiento, y se volvía a crear después. Esta 
doctrina de las «creaciones especiales» constituía una forma de ex¬ 
plicar las discontinuidades deTos fósiles sin tener que invocar la no¬ 
ción, todavía sospechosa, de la evolución biológica. 

Una vez que los científicos se percataron de que los fósiles eran 
restos de organismos vivos, se enfrentaron con el problema de ex¬ 
plicar por qué habían dejado de existir algunas formas de vida antes 
presentes. A esto, la teoría de la creación especial aportaba una 
contestación plausible. En aquella época, se disponía de testimo¬ 
nios paleontológicos mucho menos completos que hoy día, y no 
era obligado deducir que el progreso entraba dentro de una evolu¬ 
ción si no se quería. Bastaba con suponer que la vida en la Tierra 
había ido destruyéndose por intervalos, y que las formas biológicas 
que se habían extinguido habían sido sustituidas por otras. 

Esta teoría presentaba, de todas formas, un inconveniente. Co¬ 
mo se registraba tal diversidad de fósiles, y aparecían tantas ciases 
de organismos a diferentes niveles de los depósitos de sedimenta¬ 
ción, se había de suponer que se había producido un número muy 
elevado de catástrofes {veintisiete, según una de las estimaciones). 
A algunos científicos les costaba aceptar semejante hipótesis de tan 
múltiples cataclismos. 
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El problema no era ya que esa noción contradijera el relato de 
la creación según el Génesis, puesto que, en esa época, se acepta¬ 
ba que los «días» bíblicos de la creación se tomaran como períodos 
de tiempo de longitud indefinida, y, por consiguiente, bastaba con 
suponer que todas las catástrofes, salvo la última, se habían produ¬ 
cido antes de la creación de Adán. La dificultad estribaba en descu¬ 
brir los mecanismos que ocasionaban todas las supuestas catástro¬ 
fes. De admitir que la Tierra había sufrido vahas inundaciones, se 
había de explicar de dónde venía toda esa agua y adonde se fue 
luego. Una cosa era creer en el diluvio de Noé, pero otra era dar 
por sentado que habían ocurrido veintisiete inundaciones a escala 
mundial. 

Es evidente que el catastrofismo no era la única explicación po¬ 
sible de ios testimonios geológicos y fósiles que se habían hallado. 
De hecho, apareció una teoría rival al final del siglo XVill. En 
1785, el geólogo escocés ¿James Hutton leyó su Theory of Earth 
(Tétfría de la Tierra) ante la nóyárSücíéfy de Edimburgo. Dicha so¬ 
ciedad publicó el libro en sus Proceedings (Actas)* en 1788^ y se 
sacó una edición ampliada, eTTcfos volúmenes, en 1795. 

Hutton rompió con los catastrofistas sosteniendo que los cam¬ 
bios geológicos no se producían súbitamente y a intervalos largos, 
sino lenta y continuamente. Afirmó que todavía se estaban forman- 
do rocás~sedímentarias, principalmente en los océanos. Mientras 
tanto, las rocas expuestas al aire y al agua experimentaban una ero¬ 
sión, lo que producía grava y suelo. Los valles los creaban los ríos; 
no se formaron durante los diluvios periódicos. Finalmente, según 
Hutton, las fuerzas internas contenidas en la Tierra causaban hundi¬ 
mientos y levantamientos. Las montañas se iban creando lentamen¬ 
te, durante largos períodos de tiempo, y, de la misma forma gra¬ 
dual, se iban desgastando. 

Se considera a Hutton como el fundador de la geología moder¬ 
na. También se le puede ver como el hombre que descubrió e) 
t iempo geológico. De ser correcta su teoría, se necesitaban eviden¬ 
temente períodos largos para que obraran cambios en la Tierra. La 
teoría del catastrofismo sostenía que el mundo tenía algo más de 
6.000 años de existencia, pero el aceptar dicha teoría no llevaba 
implícitamente a la conclusión de que tuviera tanta edad. Si habían 
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ocurrido catástrofes periódicas a intervalos de unos miles de años, 
bien pudiera sólo tener unos 50.000 años. Por otra parte, la 
teoría de Hutton exigía que la Tierra tuviera varios millones de años 
j de existencia, como mínimo. Si las fuerzas geológicas que moldea¬ 
ron la superficie de la Tierra en tiempos pasados fueron las mismas 
que las que actuaban entonces, los cambios no podían haberse pro- 
• ducido rápidamente. Como dijo el propio Hutton, su teoría suponía 
que «no había rastro de un principio, ni perspectiva de un final». ' 
Hasta cierto punto, la teoría de Hutton representaba un retorno 
a la visión de Descartes. Como éste, Hutton suponía que la evolu¬ 
ción —en este caso, la evolución geológica— se debía al cumpli¬ 
miento de las leyes naturales, que no cambiaban en el tiempo. Los 
i catastrofistas, sin embargo, habían tenido que echar mano de acon- 
V; tecimientos raros y extraordinarios (e incluso de la intervención divi- 
í na) para explicar las formaciones geológicas que se observaban en 
I ^ el presente. 

Las teorías que, como las de Hutton, estaban fundamentadas 
en que los cambios del pasado eran el resultado de fuerzas que se¬ 
guían actuando en el presente, fueron clasificadas más adelante bajo 
el nombre de ¡uniformistas. Poco caso hicieron los contemporáneos 
de Hutton de su uniformismo. No supieron comprender que éste 
era el elemento más importante de su teoría, y, en vez de ello, 
cuando se referían a ésta y a las teorías de otros geólogos escoce¬ 
ses, las llamaban «vuka^üstas», porque recurrían a la existencia de 
fuerzas creadas por la acción de los volcanes y al calor del centro 
de la Tierra. Por su parte, los catastrofistas recibieron el apodo de 
«neptunistas» porque recurrían a la formación de sedimentos du¬ 
rante los periodos de inundaciones. Ocurría como si los geólogos 
de la época de Hutton no quisieran imaginar la perspectiva de un 
tiempo infinito, y evitaran tener que hacerlo, desviándose para ello 
del tema principal, y dirigiendo su atención a los interrogantes me¬ 
nos importantes de todos los que planteara Hutton. 

Tras varias decenas de años, en 1830, el geólogo británico 
vCharles Lyell publicó el primsrj^olumen de una obra titulada Pringi- 
2Í Gxx tbg y {Principios de geología). Este libro tuvo una enor¬ 
me repercusión, y logró que finalmente no quedara más remedio 
que enfrentarse con el tema del uniformismo. Si bien Lyell no apor- 
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tó ninguna nueva idea importante a la geología, sí fue un gran siste¬ 
matizador. Obligó a sus contemporáneos a tomar conciencia del 
tema ai someterles una gran cantidad de pruebas que había ido 
recopilando y ordenando alrededor de éste. 

Lyell, que había viajado mucho por Norteamérica y por Euro¬ 
pa, analizó detalladamente todas las formas de las que podían pro¬ 
ducirse los cambios geológicos. Afirmó que cualquier proceso similar 
a un levantamiento volcánico, a la sedimentación, al intemperismo 
o a la erosión podía explicar las formaciones geológicas observadas, 
por lo que no había necesidad de suponer que se produjeran catás¬ 
trofes, ni que actuaran en el pasado ningún tipo de fuerzas geológi¬ 
cas que no se observaran en el presente. Lyell siguió la huella de \ 
ciertas formas animales a través de los sucesivos estratos geológi- ) 
eos, y señaló que de haber ocurrido catástrofes, debieron limitarse i 
a ciertas zonas, sin llegar a ser mundiales. ~~ J 

No es fácil que se exagere el significado del libro de Lyell, pues 
no sólo revolucionó la ciencia de la geología, sino que también pro¬ 
porcionó a Darwin el estímulo necesario para avanzar en su teoría 
de la evolución. Los Principios de geología fue uno de los libros 
que se llevó Darwin durante su viaje por mar en el curso del cual 
formuló por primera vez sus ideas sobre la sel ecció n natural. Sin él, 

pudiera no haber existido la teoría darwiniana. Darwin, él mismOi_ 

admitió: «Siempre tengo la sensación de que mis libros salen a me- / 
dias del cerebro de Lyell.» - 

La importancia de los Principios de Lyell reside en qu e proba - 
ban^que había^mediado suficiertfgjtempo para producirse la evolu¬ 
ción. Después de su publicación, los geotogris empezaron a perca¬ 
tarse de que la Tierra debía llevar existiendo millones, si no decenas 
de millones de años, por lo menos. Ya en los años 1860, se habla¬ 
ba de períodos de tiempo de centenares de millones de años. Y la 
teoría de Darwin necesitaba esos centenares de millones de años 



para poder llevarse a cabo, ya que su principio de selección natural 
implicaba que los cambios de la evolución iban efectuándose de for¬ 
ma muy gradual. De no haber existido la Tierra más que desde ha¬ 
cía unas pocas decenas de miliares de años, como pretendían los 
catastrofistas, no hubiera podido producirse ningún cambio aprecia¬ 
ble dentro de la evolución. 



i 
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No fue Darwin quien estuvo en ei origen de la noción de evolu¬ 
ción biológica. Como hemos visto, se trataba de un concepto ya 
antiguo que remontaba nada menos que hasta Leibniz. Y tampo¬ 
co fue éste el único antecesor de Darwin. Durante el siglo XVIII 
muchos fueron [os sabios franceses que trataron el tema de la evo- 
ludón biológica. Entre ellos puede citarse ai matemático' Pierre 
Louis Moreáu de Máupértuis; el naturalista"Georges"Louis Leclerc" 
conde de Buffon, y el naturalista fámbieríTTÍeSrt Báptiste de Monet, 
Caballero de Lamarcl^ Maupertuis incluso se anticipó a las teorías 
modernas dé genética', al suponer que existían partículas heredita¬ 
rias. Según Maupertuis, dichas partículas podían experimentar mu- 

■¿A t ac * ones capaces de producir cambios en las características físicas de 
plantas y animales. 

C Erasmus Darwin^ abuelo de Darwin, también era evolucionista. 
Discurrió sobre ese tema de tal forma que el poeta, Samuel Taylor 
Coleridge acuñó la expresión «darwijnizar», para referirse al hecho 
cíe elaborar teorías extravagantes. En realidad, lo que el poeta con¬ 
sideró aberrante fue la forma que Erasmus Darwin tuvo de tratar 
el tema, no el evolucionismo en sí. En 1819, cuarenta años antes 
de que se publicara ]]}e_J¡)rigin oí Species (El origen de las espe¬ 
cies) de Charles Darwin, Coleridge dio una conferencia sobre temas 
filosóficos, en la que mencionó una teoría que «se ha extendido 
bastan^, incluso entre los cristianos, según la cual la raza humana 
salió de su estado salvaje, pasando gradualmente, a través de va¬ 
rias etapas, del mono al hombre». 

Así, lo que se debe a Charles Darwin no es el imaginar que las 
/ especies experimentaban una evolución, sino la elaboración de una 
- 1 teoría que explicaba de qué forma se producía esa evolución. La 
" teoría de Darwin partía de la noción de selección natural Según él, 
los individuos que, juntos, formaban cada una de las especies, ha¬ 
bían de luchar sin cesar por la supervivencia. Quienes poseían ras¬ 
gos hereditarios que les capacitaban para adaptarse bien a su entor¬ 
no transmitían esos rasgos a su descendencia, mientras que aque¬ 
llos cuyos rasgos hereditarios eran menos favorables se morían o no 
conseguían reproducirse. Así es cómo quedaban seleccionados los 
rasgos más convenientes, 

La evolución darwiniana es un proceso que consta de tres eta- 
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pjas. Primero, tiene que existir cierta variedad en los miembros de 
una especie. De ser exactamente idénticos todos los individuos, no 
cabría la posibilidad de que se seleccionaran los rasgos más positi¬ 
vos. Segundo, han de ser hereditarios los rasgos que diferencian a 
un mdividuo de otrq. Tercero, se tiene que producir una selección, 
de tal forma que algunos de los rasgos se conserven en las genera¬ 
ciones sucesivas, mientras que otros desapa rece n. De estar presen¬ 
tes todos estos elementos, las especies irán cambiando poco a po¬ 
co, en el transcurso de largos períodos de tiempo. Ó, dícho~de otra 
forma, experimentaran una evolución. 

Tampoco la nocion de se lección natural surgió por primera vez 
de la mente de Darwin. Se trata de un concepto antiguo que re¬ 
monta por lo menos al siglo XVII, aunque es evidente que los 
naturalistas He ese siglo no relacionaron la selección natural con la 
evolución. A su forma de ver, la selección no era sino un sistema 
similar al de la poda, para velar por la conservación de los ejempla¬ 
res sanos y eliminar los más débiles. Creían que servía sencillamen¬ 
te para impedir que los miembros de una especie se volvieran pro¬ 
gresivamente menos sanos al cabo de varias generaciones. 

Darwin no fue ni tan siquiera el primero en relacionar las nocio¬ 
nes de evolución y de selección natural. Veintiocho años antes de 
publicarse El origen de las especies , un botánico escocés llamado 

J. » »HI !■ , ■ "«■P- - '* P "T * " 1 . J m Tm m 

Pátrick Matthew^había sugerido ya que la evo ución se debía a la 
""selección natural, en un apéndice de su libro OnNaval Timber and 
Arboriculture (Sobre la madera de construcción de barcos y ía arbo- 

m-.r < 

ricultura). Unos pocos años después, el naturalista inglés Edward 
Blyth expuso la misma idea. Aparentemente, Blyth le concedió a 
esa observación tan poca importancia como lo hiciera Matthew, 
puesto que dejó enterrada su hipótesis en medio de un artículo que 

trataba de las variedades de animales ¿-D-Y 1 & 4¿., ' 

A pesar de todo, es a Darwin a quien se le debe atribuir el or> 
gen de la teoría de ía evolución por medio de la selección natural; ■ 
aunque no fuera el primero en elaborar !a hipótesis, sí fue él quien 
v . ..recopiló las pruebas que se necesitaban para demostrar su validez. 
Desempeñó un papel comparable al deTIewton, quien, sin haber 
sido quizá el primero en idear la ley de ]a gravitación —de la in¬ 
versa del cuadrado — , fue el único hombre, en la Inglaterra del si- 
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gio XVíl, que supo demostrar la validez de esa ley por medios ma¬ 
temáticos. 

No pretendo aquí estudiar exhaustivamente la teoría de Darwin, 
ni seguir el progreso de la noción de selección natural. Sólo quiero 
demostrar que el concepto de evolución ya estaba latente mucho 
antes de que Darwin pusiera sus ideas por escrito, y señalar la re¬ 
lación que hubo entre las ideas de la evolución y el empeño por 
el progreso en la época de la reina Victoria. 

Varios autores opinan que aun si no hubiera vivido Darwin, la 
teoría de la evolución se hubiera impuesto igualmente, por el hecho 
de que la idea de progreso se había transformado casi en artículo 
\de fe en la época victoriana. Puesto que se consideraba entonces 
que la evolución era una especie de versión biológica del progreso, 
es probable que alguien hubiera salido defendiendo la validez de la 
hipótesis de la evolución por la selección natural, de no haber esta¬ 
do Darwin para hacerlo. 

Siendo la evolución algo que la cultura victoriana estaba predis¬ 
puesta .a aceptar, cabía esperar que la teoría en cuestión se admiti¬ 
ría muy rápidamente en cuanto se propusiera, y esto es exactamen¬ 
te lo que ocurrió. Se ha de reconocer que hubo cierta oposición du¬ 
rante los años que siguieron inmediatamente la publicación del Orí- 
gen de las especies, pero se ha exagerado su importancia. No sólo 
se aceptaron rápidamente las ideas de Darwin, sino que se adopta¬ 
ron en la práctica. En 1863, sólo cuatro años después de publicarse 
el libro de Darwin, el geólogo inglés( Charles Kingsley.observó que ! . 

el mundo científico estaba «alterado». Dárwin, decía, estaba «con- j 

quistando a todos, y arrasaba como la marea». Al año siguiente, se \ 

le concedió a Darwin la Copley Medal de la Royal Society, la más < 

alta condecoración que se otorgaba a un científico en Inglaterra. Y, 
en lSóóy el botánicoUJoseph Hooker anunciaba con júbilo a la Bri- 
tish Associatton que la teoría dé Darwin era perfectamente orto¬ 
doxa. 

Hasta el público, en general, se entusiasmó con su teoría. No 
faltaron, por supuesto, los anatemas desde algún que otro púlpito, /* 

ni algo de oposición por parte de los creaciónistas. La mayor parte [/ 

de la gente, no obstante, se mostró muy dispuesta a aceptar cual- 1 
quier nueva idea que hubiera sido respaldada por la comunidad 
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científica, y más encajando tan bien con el sentir genera!. Por su¬ 
puesto, las ideas de la evolución se extendieron con rapidez, sin 
que apenas pudiera haber sido de otra forma. Además, la época 
victoriana se caracterizó por su interés por la ciencia. Era entonces 

r *■ , m m n r ■ r- “ 

frecuente que eminentes científicos se dirigieran a un público obre¬ 
ro. También se daba la circunstancia de ser un momento en que 
un tratado tan imponente como los Principios de geología de Lyell, 
que constaba de seiscientas páginas, se vendía con gran éxito. 

En 1869, la publicación religiosa The Guardian recomendaba la 
décima edición de los Principios de geología, donde Lyell se afirma¬ 
ba partidario de la teoría de Darwin ante sus lectores. Esto llevó a 
declarar al amigo de Darwin y naturalistc^AIfred Russel Walíace ’ 
que «entre que los tories adoptan proyectos de ley de reforma radi¬ 
cales y que la Iglesia preconiza el darwinismo en sus periódicos, no 
debemos estar lejos del milenio». Darwin no se mostró satisfecho 
con el giro que tomaron las cosas. Temía que habiéndose adoptado 
su teoría con demasiada rapidez se desencadenaría enseguida una 
reacción en contra de la misma. No tenía por qué haberse preocu¬ 
pado. Cuando, en 1871, publicó D escent o[Man ( Descendencia 
del hombre), se encontró con que sus ideas sobre los antecesores 

del hombre se aceptaban sin rechistar. 

m * 

En un sentido estricto, la teoría de Darwin no era una teoría de 
progreso. Cuand o las espe cies^volucionan. no alcanzan realmente 
niveles «mas ¿levados», sino que sencillamente se adaptan a los. v 
cambios del entorno!'A los seres humanos les halaga creer que 
ellos representan una especie!de culminación dentro de la evolu¬ 
ción Sin embargo, no hay motivo que justifique semejante aprecia¬ 
ción antropomórfico Hast a pudiera concebirse que la humanidad 
no resultara^ ser sino una^ahen^dón momentánea dentro de la evo¬ 
lución. Aunque el género Homo tan sólo tiene 2 millones de años ' 
de existencia, ya dispone de capacidad para destruirse a sí mismo. 

Y nirse puede afirmar que un género que sólo dure 2 millones d€ 
años esté demasiado conseguido en materia de evolución. Si pre¬ 
tendemos ser objetivos al respecto, habremos de llegar a la conclu¬ 
sión de que ni tan siquiera lograremos probablemente emular la tra¬ 
yectoria de la cucaracha, que viene evolucionando desde hace 
aproximadamente 250 millones de años. 
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Pero en la época victoriana no se veían así las cosas. Para 
quienes vivían entonces, los términos «evolución» y «progreso» 

•, eran prácticamente sinónimos. Tan enamorados estaban de sus 
ideas de evolución que procuraron encontrar ejemplos de evolu¬ 
ción en campos ajenos al mundo biológico. No necesitaron alejarse 
mucho de él. Poco después de ser aceptada la teoría de Darwin, 
los antropólogos de la era victoriana empezaron a hablar de la evo¬ 
lución de las costumbres y de la sociedad humanas. Hasta conside¬ 
raron las prácticas sexuales en términos de evolución. Según la , 
doctrina aceptada en aquella época, los miembros de las socieda¬ 
des humanas primitivas —y también en las sociedades primitivas de 
entonces— vivían en la mayor promiscuidad. Al cabo de largos pe¬ 
ríodos de tiempo, esto había abocado a la monogamia de la edad 
victoriana, que constituía, naturalmente, el mayor grado de perfec¬ 
ción. 

Mientras tanto, el filósofo británico Herbert Spencer sé esforzaba 
por elevar la evolución a la categoría de principio cósmico. Según 
él, las leyes de la evolución (o sea, el progreso) gobernaban prácti¬ 
camente todos los procesos naturales que podían observarse en el 
Universo, Sostenía que. en su origen, la superficie de la Tierra ha¬ 
bía sido muy lisa, y que, desde entonces, iba evolucionando hacia 
una mayor complejidad. El enfoque de Spencer era totalmente 
opuesto al que imperaba en la época isabe lina, cuando se pensaba 
también que la Tierra había sido lisa en el momento de su creación, 
pero se consideraba su creciente irregularidad como una prueba de 
corrupción. El clima de la Tierra también había evolucionado a lo 
largo de extensos períodos de tiempo, según creía Spencer. Desde 
que se creara, la Tierra se había ido diversificando. 

Para Spencer, el principio de la evolución era mucho más que 
; . una ley biológica. Ese concepto podía aplicarse igualmente a los fe¬ 
nómenos sociales, Decía que las sociedades humanas también ha¬ 
bían ido evolucionando hacia una mayor complejidad. Lo mismo 
valía para el lenguaje humano y para las herramientas que usaba 
' el hombre. 



Y, evidentemente, el propio Universo reproducía este mismo 
principio. Así, las estrellas y los planetas habían evolucionado a par¬ 
tir de las nebulosas gaseosas. Al igual que todo lo que contenía, el 


( 



78 


EL DESCUBRIMIENTO DEL PASADO 


propio Universo adquiría una complejidad creciente al hilo de lar¬ 
gos años. En opinión de Spencer, la evolución era una ley cósmica 
universa!. 

Pocos son quienes leen actualmente a Spencer. Incluso algunas 
historias de la filosofía ni tan siquiera mencionan su nombre. Sin 
embargo, en vida despertó la admiración de muchos, y quizá fuera 
el más leído de los filósofos. Había un motivo muy evidente para 
ello: incluso en mayor proporción que Darwin, Spencer fue el pro¬ 
feta de la buena nueva del progreso. 

¿Por qué se tenía tahabsesión por el progreso en la época victo- 
rianaZSúeTé~éorrtesfarse generalmente que era porque la gente es¬ 
taba impresionada por ¡os logros de la revolución industrial, Pero 
tiene que haber algo más. Hoy día, los avances tecnológicos se su¬ 
ceden a todavía mayor velocidad, y, sin embargo, nos hemos trans¬ 
formado en unos escépticos que, a veces, se preguntan si la tecno¬ 
logía no estará progresando demasiado rápidamente, y si no nos 
estamos creando con ello más problemas de los que resolvemos.^ - 

Quizá no sea posible explicar, de forma sencilla, por qué el pro¬ 
greso se transformó casi en un ideal religioso durante la última parte 
del siglo XIX. E^que^g^f^alaaraJiasta semejante .punto-ha de->aer 
el resultado de la interacción desvarios factores 
' Pero'sTse puede explicar de dónde partió la 
Surgió del concepto que tenía Descartes de las leyes de la naturale¬ 
za. Después de él, se empezó a asemejar al Universo a una gran 
máquina que se movía de acuerdo con unos principios fijos. Así, 
llegó a considerarse el mundo como algo que había de continuar 
indefinidamente en el futuro. Se creía menos en la intervención di¬ 
vina, y se contemplaban los milagros con escepticismo. El progreso 
— social, intelectual, tecnológico y biológico— era posible porque 
había tiempo. 

^Esta forma de ver la naturaleza llegó a su auge durante la época 
victoriana, Entonces, la ciencia estaba revestida de mayor prestigio 
que en ninguna otra época de la historia, incluso mas que en nues¬ 
tros días. Se ere» que los'Tléscúbrimíeñtos de la ciencia eran incon- 
Tróyertibles, y que las leyes científicas no podían ser sino exactas. 
Estaba extendida la creencia de que el Universo —si no la mente 
humana— estaba regido por un determinismo como el de Laplace. 


ios. 


idea de progreso. 


79 



LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


No fue sino en el siglo XX cuando la relatividad y la mecánica 
1 cuántica empezaron a sembrar incertidumbres en este panorama. 

En todas las épocas ha sido la noción de tiempo un elemento 
fundamental para orientar la visión que, a su vez, se tuviera del 
mundo. Los antiguos griegos consideraban que el tiempo era cícli¬ 
co, por lo que no concebían la idea de progreso, sino que difundie¬ 
ron el mito de la degeneración después de una edad de oro. Pero, 
para muchos, la edad de oro no se situaba >ólo en el pasado: se 

j 1 ^ * 

hallaba también en el futuro. Así, el poet^ Hesíodo, aproximada¬ 
mente contemporáneo de Homero, comentaba que vivía en la 
edad del hierro, la peor de todas. Hubiera sido mucho mejor para 
él, decía, haber nacido mucho antes —o después. 

El concepto de tiempo lineal fue introducido por el judaismo, y 
luego desarrollado por los primeros escritores cristianos. Pero se 
trataba de un tiempo lineal de breve duración, pues se había inicia¬ 
do en un pasado no muy lejano, y pronto llegaría a su fin. El tiem¬ 
po abstracto sólo empezó con la invención del reloj, y con las inves¬ 
tigaciones de Galileo en torno a los cuerpos en su caída. Partiendo 
de Descartes, este tiempo fue transformándose gradualmente en el 
tiempo sin límite que forma parte de la visión moderna del tema. 

Algunos escritores preconizan que el motivo de que la sociedad 
tecnológica se desarrollara exclusivamente en occidente reside en 
que sólo allí existía la noción de tiempo lineal, como si quisieran re¬ 
lacionarlo con la noción de progreso. Y por supuesto que ambas 
cosas están ligadas, pero eso no es todo. Sólo pudo materializarse 
el interés por el progreso cuando se percibió el tiempo de la misma 
forma que lo hicieran personajes como Hutton, que lo veía como 
algo en lo que no había «vestigios de principio alguno ni perspecti¬ 
vas de final». 


VI. LA EDAD DEL MUNDO 


Durante el siglo XVM, las teorías de Descartes y de Newton 
acostumbraron a los filósofos y los sabios a la idea de que el Univer¬ 
so pudiera ser infinito. Aunque Descartes no desarrollara ese tema, 
otros autores se dieron cuenta de que su teoría de los vórtices deja¬ 
ba entrever la posibilidad de prolongar el espacio hasta el infinito. 
Si cada estrella era el centro de un vórtice capaz de contener un 
sistema planetario, no parecía descabellado deducir que el número 
de dichos sistemas fuera ilimitado. 

Por otra parta^Newton'afirmó explícitamente que éi creía en un 
Universo infinito. En 1692, expuso sus motivos en una carta que 
dirigió al pastor y erudito inglés/Richard Bentley. De no ser infinito 
el Universo, explicaba, la gravedad haría que se concentraran en su 
centro todas las materias de que estaba compuesto. «Pero si las ma¬ 
terias estuvieran distribuidas por igual en un espacio infinito», se¬ 
guía, «nunca se juntarían para formar una sola masa, sino que unas 
se agruparían en una masa, y otras, en otras, hasta constituir un 
número infinito de grandes masas diseminadas por todo ese espa¬ 
cio infinito, a grandes distancias unas de otras.» 

De estar esparcido el Universo por un espacio infinito, cabía su¬ 
poner que el tiempo fuera igualmente infinito, y pudiera extenderse 
indefinidamente tanto hacia el pasado como hada el futuro. Por su¬ 
puesto que no había ninguna relación lógica entre la infinitud del 
espacio y la infinitud del tiempo, pero tampoco la mente humana 
necesita siempre que la haya. En cuanto se empieza a considerar 
una variedad de infinito, ya resulta más fácil imaginar inmediata- 
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mente otra clase de infinitudes. Así es como unos pocos empezaron 
a percatarse de que en un Universo sin límites en el espacio, este 
mismo podía no tener ni principio ni fin. 

Así como algunos de los filósofos griegos —como Aristóteles, 
por ejemplo— habían discurrido sobre la eternidad del mundo, la 
mayor parte de los hombres de ciencia de los siglos XVII y XVIII 
no lo hicieron. La doctrina cristiana lo impidió. Así resultó que 
incluso quienes estaban familiarizados con la filosofía clásica 
griega, o con los universos infinitos de Newton y Descartes, se 
guardaron de analizar la posibilidad de que el tiempo fuera infinito. 
La amplia mayoría de los sabios de esa época eran creyentes, por 
lo que generalmente se abstuvieron de expresar ideas que pudieran 
considerarse heréticas. 

Pero cuando Lyell demostró, durante el siglo XIX, que no 
se podían sostener las teorías geológicas estrictamente ligadas a 
la cronología de la Biblia, se rompió enseguida aquel silencio 
autoimpuesto. Si bien el propio Lyell no creía que el tiempo era in¬ 
finito, sino tan sólo inimaginablemente extenso, algunos de sus se¬ 
guidores fueron menos prudentes. Poco después de publicarse los 
Principios de geología, algunos geólogos empezaron a hablar de un 
tiempo que se prolongaba en un pasado infinito. Como Lyell había 
demostrado que las causas de los cambios geológicos en el pasado 
eran idénticas a las que actuaban en aquel momento, ios hombres 
de ciencia no tuvieron el menor reparo en concluir que la Tierra de¬ 
bió existir siempre. - 

K. 

El físico británico [William Thomson .no vio esto con buenos 
ojos. Para él, el munctcTno podía KaEér existido desde un tiempo 
infinito, ni era probable que tuviera más de 100 millones de años 
de existencia. Además, dijo Thomson, incluso los principios en que 
se basaba la doctrina del uniformismo eran sospechosos, por ser 
contrarios a una de las leyes fundamentales de la física. 

Thomson, a quien la reina Victoria elevó a ia dignidad de par 
en 1892, como reconocimiento de su labor científica, suele citarse 
frecuentemente con el nombre dq lord Kelvin.* Casi todos sus con¬ 
temporáneos le consideraron como el mayor físico de su época. 
Por eso, cuando Kelvin rechazó los principios de uniformismo, la co¬ 
munidad científica le hizo caso. 


Kelvin había sido un joven brillante. Publicó su primer trabajo 
científico antes de los diecisiete años. Cuando, en 1846, a los vein¬ 
tidós años, entró de profesor de Filosofía Natural en la Universidad 
de Glasgow, tenía ya impresos veintiséis documentos de trabajo. 
Después de ser nombrado para la cátedra, Kelvin siguió producien¬ 
do trabajos científicos a un ritmo prodigioso. Se le reconoció am¬ 
pliamente el valor de sus aportaciones, y se le concedió el título 
de «sir» en 1866. El día de Año Nuevo de 1892 recibió el título de 
barón Kelvin de Largs. Para entonces, ascendían a más de quinien¬ 
tas sus publicaciones científicas, y había recibido títulos de doctor 
honorario de diez instituciones de cinco países diferentes. 

Sus objeciones al uniformismo se basaban en la segunda ley de 
la termodinámica, que descubrieron, cada uno por su lado, él mis¬ 
mo y el físico alemán Rudolf Clausius, a principios de los años 
1850. La segunda ley, .que constituye uno de los principios de ma¬ 
yor alcance de la física, puede enunciarse de muchas maneras dife¬ 
rentes. Quizá la más sencilla sea la del propio Kelvin. Según él, 
cualquier proceso que convierta la energía de una forma en otra 
pierde siempre algo de esa energía en forma de calor. Ninguna má-^ 
quina, ni ningún proceso de la naturaleza puede trabajar con una / 
eficacia del cien por cien. 

Naturalmente, también hay una primera ley.de termodinámica. 
Esta no es sino un enunciado del principio de conservación de la 
energía: la energía puede convertirse de una forma en otra, perQ 
no puede ni crearse ni ser destruida*. Por ejemplo, cuando está en¬ 
cendida una cerilla, la energía química se convierte en luz y calor. 
Un generador eléctrico convierte la energía mecánica en eléctrica; 
un motor eléctrico es un aparato que la vuelve a convertir en ener¬ 
gía mecánica. En ninguno de esos procesos se crea ni se destruye 
energía. 

La segunda ley de la termodinámica puede demostrarse con el 


‘Después de que Einstein publicara su teoría restringida de ta relatividad en 
1905, se tuvo que modificar ligeramente, ya que la famosa ecuación E = mc 2 signi¬ 
fica que la masa y la energía son intercambiables. La masa se convierte en energía 
en un reactor nuclear, o en la explosión de una bomba de hidrógeno, por ejemplo. 
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siguiente ejemplo; ia energía química contenida en ia gasolina se 
convierte en energía mecánica en un motor de automóvil. De 
acuerdo con la segunda ley, este proceso no puede ser perfecta¬ 
mente eficaz. De hecho, el rendimiento es bastante limitado, puesto 
que la mayor parte de la energía convertida por un motor de com¬ 
bustión interna calienta el motor o sale expulsada por el escape. 
Hasta los motores Diesel de mayor rendimiento convierten la ener¬ 
gía química en movimiento con una eficacia algo inferior al 35 %. 
Además, no hay forma de vencer esa limitación. Según la segunda 
ley de la termodinámica, una parte considerable de la energía se 
disiparía en forma de calor incluso en un motor perfecto sin 
fricción. 

Existe otra forma de enunciar las dos leyes de la termodinámi¬ 
ca, que no por ser algo coloquial deja de ser precisa. La primera 
ley podría expresarse como sigue: «Nunca se da nada a cambio de 
nada», y la segunda: «Y además, algo se sale perdiendo.» O, dicho 
de otra forma, no se puede crear energía partiendo de la nada, y 
cuando se convierte, siempre se desperdicia algo. 

Al aplicar la segunda ley a la geología, Kelvin sotuvo que las 
fuerzas geológicas no podían actuar a un ritmo constante durante 
un período indefinido de tiempo. Mientras estuvieran actuando, su 
energía se iría disipando en forma de calor. Finalmente, la Tierra 
perdería su energía interna, y dejarían de producirse cambios geoló¬ 
gicos. Después de todo, la energía almacenada en la Tierra no era 
i infinita. Y precisamente, para que estos cambios geológicos vinie- 
^ ran efectuándose desde tiempos infinitos, hubiera sido necesario un 
suministro infinito de energía. 

Kelvin razonó que si la segunda ley significaba la no validez de 
la doctrina uniformista, debería ser capaz de servirse de la primera 
ley para calcular desde cuándo existía la Tierra, Puesto que era evi¬ 
dente que los cambios químicos que intervenían dentro de ésta sólo 

a 

■ eran capaces de producir cantidades insignificantes de energía, tam¬ 
bién le pareció evidente a Kelvin que la temperatura del interior de 
la Tierra fuera disminuyendo gradualmente. La energía no podía 
crearse de la nada, por lo que el calor de la Tierra se debía estar 
escapando. 

Partiendo de la suposición que la Tierra fue en su origen una 


masa líquida, Kelvin dedujo que habrían pasado unos 98 millones 
de años desde que la corteza se enfriara y se solidificara. Ai admitir 
que ese resultado pudiera estar alterado por hechos desconocidos 
imputables a la estructura del interior de la Tierra, Kelvin adelantó 
prudentemente que su edad podía estar comprendida entre los 20 
millones de años, con lo cual sería relativamente joven, y los 
400 millones, una edad venerable. 

En su época, se admitía generalmente que la Tierra estuviera en 
estado líquido en su inicio. Hoy día, los científicos albergan sus du¬ 
das al respecto. Muchos creen que se condensó a partir de una nu¬ 
be relativamente fría de gas y polvo que se encontraba en la órbita 
del Sol primigenio. No obstante, aunque se hubiera conocido du¬ 
rante el siglo XIX esta teoría u otra similar, ello no hubiera in¬ 
cidido en los resultados obtenidos por Kelvin, puesto que lo que 
él pretendía determinar era la edad máxima de la Tierra. Y, de su¬ 
poner que ésta había sido en su origen relativamente fría, se habría 
llegado a una edad inferior, no superior. En ese caso, habría sido 
menor la cantidad de calor que se hubiera disipado, por lo que po¬ 
día haber ocurrido en menor tiempo. 

Kelvin leyó su primer trabajo sobre e! enfriamiento de la Tierra 
en 1862. Durante el resto de su vida, volvió repetidamente sobre 
el tema, y fue perfeccionado cada vez más sus estimaciones a lo lar¬ 
go de varías decenas de años. Si bien al principio estaba dispuesto 
a admitir una edad tan elevada como 400 millones de años, en 
1897 sostuvo que la cifra más probable sería de 24 millones de 
años. 

Kelvin aplicó un razonamiento semejante a ia temperatura del 
Sol. En 1862, calculó que el Sol no podía tener más de 500 millo¬ 
nes de años. La estimación que juzgó más probable la situó en 100 
millones de años, aproximadamente la misma edad que había cal¬ 
culado para la Tierra, aunque concedió menos importancia a estos 
cálculos que a los que aplicó a la Tierra, ya que, por el hecho de 
que los conocimientos de la física del Sol eran limitadísimos, su ra¬ 
zonamiento en este caso iba a ser menos convincente. 

Kelvin se enzarzó en una violenta discusión con los geólogos en 
1868. A principios de ese año, leyó ante la Sociedad Geológica de 
Glasgow un escrito titulado «Sobre el tiempo geológico». Hacía seis 
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años que había leído su primer escrito sobre la edad de la Tierra. 
Ya en 1868, había adquirido tal certeza referente a su método co¬ 
mo para limitar la longitud del tiempo geológico a un período de 
tiempo no superior a los 100 millones de años. 

Si bien lo que atacaba eran las teorías de los geólogos unifor- 
mistas, quienes más heridos se sintieron por sus afirmaciones fue¬ 
ron ios biólogos partidarios de la teoría de la evolución. Durante 
mucho tiempo se había admitido que si la evolución se debía a la 
selección natural, se necesitaba para ello largos períodos de tiempo, 
j Recordemos que uno de los puntos de partida más importantes de 
Darwin era el postulado de que no existían saltos súbitos en la evo¬ 
lución. Según él, las especies evolucionaban porque la selección 
natural actuaba sobre pequeñas variaciones que se producían natu- 
! raímente; estos cambios eran muy graduales. 

U Cuando Darwin escribió el Origen de las especies, no indicó el 
tiempo que se requería para que se produjera un cambio en la evo¬ 
lución. No obstante, quedó claro para sus contemporáneos que 
pensaba en términos de centenares de millones, o incluso miles de 
millones, de años. Darwin se refirió en una ocasión a los períodos 
de tiempo. En la primera edición de! Origen de ¡as especies, pre¬ 
sentó una estimación que pretendía demostrar que algunos cambios 
geológicos habían necesitado hasta 300 millones de años para efec¬ 
tuarse. Sin embargo, en conjunto, se había conformado con la con¬ 
clusión de Lyell de que el tiempo pasado había sido inimaginable¬ 
mente extenso. 

Por eso, se comprende que le molestara enterarse de que Kelvin 
había encontrado, al parecer, unas pruebas incontrovertibles de que 
no cabía pasar de los 100 millones de años. Se sabe que, en priva- 
;< do, se refirió a Kelvin como a un «odioso espectro», y que intentó 
modificar sus teorías para encajar la evolución dentro de las nuevas 
V ' limitaciones de tiempo. 

Hubo circunstancias en las que, por intentarlo, llegó a contrade¬ 
cirse a sí mismo. Así, en la última edición del Origen de las espe¬ 
cies, trató de acelerar el proceso de la evolución bajo el supuesto 
de que «en los primeros tiempos, el mundo sufrió transformaciones 
físicas más rápidas y violentas que las que ocurren ahora, lo cual 
indujo, a su vez, otros cambios, a un paso semejante, en los orga¬ 


nismos que entonces existían». O sea, que la evolución había sido 
más rápida cuando el mundo era joven y se producían situaciones 
caóticas. Pero resultaba que estas afirmaciones contradecían direc¬ 
tamente otras partes del libro, que se arrastraban de las ediciones 
anteriores, y en las que el autor explicaba con toda claridad que la 
evolución de la vida inicial había seguido un ritmo más lento. 

A ios ojos de algunos científicos, las limitaciones que imponía 
Kelvin a la edad de la Tierra no presentaban mayores dificultades. 
Si la física no admitía que tuviera más de 100 millones de años, ésa 

era la cifra con la que se debían conformar los geólogos y ios biólo- 

_ 

gos en sus trabajos, Esta fue la opinión dq Thomas Henry Huxley-,.* 
el biólogo británico que encabezó la breve lucha que se~enTábTo en 
defensa de las teorías de Darwin. En 1869, Huxley observaba: 

La biología toma su tiempo de la geología. El único motivo 
que tengo para creer en la lentitud con que se producen los cam¬ 
bios en las formas de vida es su persistencia en toda una serie 
de depósitos, los cuales han tardado mucho tiempo en formarse, 
según nos dice la geología. Si la medición geológica está confun¬ 
dida, no les quedará más remedio a los naturalistas que modifi¬ 
car en consecuencia sus teorías en cuanto al paso al que dicen 
que se han producido los cambios. 

Kelvin no estaba de acuerdo con esto. Aunque no negara que 
había existido una evolución, argüía que la selección natural era un 
mecanismo demasiado lento para poder provocarla. Por cierto, 
tampoco estaba seguro de que la vida hubiera evolucionado en la 
Tierra por primera ve 2 , ya que pudiera haber sido de origen extra- 
terrestre. Según él, los organismos primitivos podían haber llegado 
a la Tierra desde un mundo anteriormente habitado. Y, por su¬ 
puesto, cabía otra posibilidad evidente: la de la creación divina. 

A finales del siglo XIX, la cifra avanzada por Kelvin de 100 mi¬ 
llones de años ya era un hecho prácticamente admitido. No 
sólo la aceptaron ios geólogos, sino que incluso hicieron sus pro¬ 
pios cálculos, que parecieron confirmar |a evaluación de Kelvin. 
Por ejemplo, el geólogo británico ¿John Phillips estimó que la roca 
sedimentaría se formó a razón de un pie {30,48 cm) cada 1.332 
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años. Considerando el espesor de los sedimentos en la superficie 
de la Tierra a 72.000 pies (21.946 metros), obtuvo la cifra de 
95.904.000 años, sorprendentemente próxima a los 100 millones 
de Kelvin. En 1899, el geólogo irlandés Q.ohn Joly .calculó la canti¬ 
dad de sal que los ríos arrastraban al mar cada año, y concluyó que 
los océanos tenían una existencia de unos 90 millones de años. 


Hoy sabemos que ni la Tierra ni los océanos son tan jóvenes. 
Actualmente, se estima la edad de la Tierra en 4.600 millones de 
años. Es más difícil determinar la edad de los océanos, a los que 
hoy día se atribuyen al menos 2.000 millones de años. Pero, a fina¬ 
les del siglo XIX, había tomado carácter de dogma la idea de 
que la Tierra tenía 100 millones de años de existencia. Los geólo¬ 
gos no estaban dispuestos a aceptar la última evaluación, probable¬ 
mente más aproximada, de Kelvin, de 24 millones de años, ni 
someter a un examen mas profundo los cálculos algo dudosos, 
mientras éstos dieran el resultado «correcto». Algunos geólogos 
previeron que pocos años después se cambiaría radicalmente de 
opinión respecto a la edad de la Tierra. 


En 1896, cuando estaba experimentando con unas muestras de 


sulfato de potasio uranilo, un compuest o qu ímico que contenía el 
elemento uranio, el físico francésQjenri Becquerel)descubrió que 
el uranio emitía un tipo misterioso de radiación capaz de oscurecer las 


placas fotográficas. Unos dos años después, la física francesa de ori¬ 
gen polacdi Marie Curie empezó a estudiar varias sustancias natura¬ 
les que presentaban "el efecto que Becquerel había señalado. En 
1898, junto con su marido,j'Píqrré Curié, anunció que habían des¬ 
cubierto dos elementos nuevosT él radio y el polonio. Marie acuñó 


la palabra «radiactividad» para describir la emisión espontánea de 
energía por parte de esas dos sustancias, ^Más adelante, en 1903, 
Pierre Curie, junto con su asistente(Álbert Labórele j- descubrió que 
esa emisión de energía se acompañaba^ además, de producción 


de calor. 


El mismo año, el físico británicó Ernest Rutherfórd se puso a ex¬ 
perimentar con las sustancias radiactivas. No tardó mucho en com¬ 
probar que la cantidad de calor despedido era proporcional al nú¬ 
mero de partículas alfa que habían sido emitidas. Anteriormente, 
Rutherfórd había demostrado que las sustancias radiactivas emitían 
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tres clases de radiaciones, a las que llamó alfa, beta y gamma , se¬ 
gún las tres primeras letras del alfabeto griego. Varios años des¬ 
pués, se demostró que las partículas beta eran electrones, y que las 
partículas alfa eran idénticas a los núcleos del elemento helio (com¬ 
puesto por dos protones y dos neutrones). 

Aunque en 1903 Rutherfórd no supiera todavía lo que eran las 
partículas alfa, se 'dio cuenta de que la energía que se despren¬ 
día cuando se liberaban podía explicar el calor del interior de la Tie¬ 
rra. Observando que la materia radiactiva estaba presente en el sue¬ 
lo en una concentración de cerca de cinco partes por 10.000 millo¬ 
nes, pensó que bien pudiera encontrarse en la misma concentra¬ 
ción en toda la Tierra. De ser así, señaló, desprendería suficiente 
calor para mantener a ésta a temperatura constante. En este caso, 
todos los cálculos de Kelvin —que se basaban en la suposición que 
la Tierra se estaba enfriando— eran erróneos. El calor producido 
por la radiactividad sería capaz de mantener caliente el interior de 
la Tierra durante-un larguísimo período de tiempo. 

En 1904 . Rutherfprd presentó sus descubrimientos ante un gru¬ 
po de personas”reunidas en la Royal lnstitution. Cuando ya iba a 
iniciar la conferencia, advirtió que Kelvin se hallaba entre el público. 
Naturalmente, esto suponía un problema, por lo que previendo que 
al influyente Kelvin no le iba a gustar que un joven físico, relativa¬ 
mente desconocido, contradijera sus teorías, Rutherfórd buscó un 
recurso. Y lo encontró. Varios años después, relataba el incidente 
como sigue: 

Al poco de entrar en la sala, que estaba en la penumbra, me 
percaté de que allí estaba lord Kelvin entre el público, y vi que 
me iba a meter en un lío, en la última parte de la conferencia, 
donde hablaba de la edad de la Tierra, y presentaba un punto 
de vista contrario al suyo. Con gran alivio, observé que ensegui¬ 
da se había quedado dormido, pero, al llegar al momento difícil, 
vi que se enderezaba, abrió medio ojo y me lanzó una mirada si¬ 
niestra, Me vino rápida la inspiración, y dije que lord Kelvin ha¬ 
bía limitado la edad de la Tierra, mientras no se descubriera nin¬ 
guna nueva fuente de calor. Esta manifestación profética enlaza 
con el tema de que tratamos esta noche, ¡el radio! ¡Cuidado!, me 
avisó el hombre con una sonrisa. 
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Pero Kelvin no quedó convencido. Poco después de la confe¬ 
rencia de Rutherford, publicó un escrito en el que rechazaba la idea 
de que el radio pudiera emitir calor perpetuamente, y argüyó que 
la energía que ésta y otras sustancias radiactivas desprendían debía 
provenir de alguna fuente exterior. «Cabe pensar que, de algún 
modo, unas ondas etéreas suministran energía al radio mientras és- 
\ te transmite calor a la materia ponderable que lo rodea.» Dos años 

v. ’ después, en 1906, Kelvin mantuvo un debate público con algunos 

de sus colegas más jóvenes, y negó que el radio pudiera explicar 
el motivo del calor de la Tierra o el Sol. Llegó hasta el punto de 
defender que el calor no podía acompañar la emisión de partículas 
alfa, como pretendía Rutherford. En vez de ello, según él, el calor . 
debía ser el producto de la emisión de partículas beta. 
f""' La querella duró poco, pues Kelvin murió al año siguiente, y la 
/joven generación de científicos siguió pacíficamente estudiando los 
i diversos tipos de materias radiactivas, así como las clases de radia- 
1 ciones que emitían. No mucho después, ya era un hecho admitido 
el que la emisión de partículas alfa se acompañaba de una emisión 
de calor, y que era ciertamente posible que la Tierra existiera desde 
tiempos indefinidamente remotos. ¡ 

Varios años antes de morir Kelvin, algunos de esos jóvenes 
científicos ya habían entrevisto la posibilidad de dar incluso un paso 
más. Las sustancias radiactivas podían proporcionar el medio de 
averiguar la^e^iad-de la Tierra, En 1905, cuando el químico esta¬ 
dounidense ^ertrarmBoltwood comprobó que el uranio se transfor¬ 
maba en plomo al sufrir una desintegración radiactiva, se vislumbró 
lo que podía ser un método preciso de fechar acontecimientos por 
medio de ia radiactividad. En 1907, siguiendo una idea propuesta 
\ por Rutherford, con quien había colaborado antiguamente, se dedí- 
! có a investigar, partiendo de la base que si se medían las cantidades 
de plomo y de uranio contenidas en un mineral, debía ser posible 
determinar la edad de la muestra de mineral en cuestión. Si, en su 
origen, sólo había estado presente el uranio, la cantidad de plomo 
que se hubiera mezclado al mismo debería permitir medir la canti- 
j dad de tiempo que había pasado desde que se formara la muestra 
de mineral. Boltwood midió muestras tomadas en diez ubicaciones 
diferentes de tres continentes, y obtuvo unos resultados comprendi- 
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dos entre 410 millones y 2.200 millones de años. Esto demostraba 
que la Tierra tenía mucha mayor antigüedad que lo que Kelvin sos¬ 
tenía. Y puesto que la Tierra no podía ser más joven que la mues¬ 
tra más antigua, su edad debía evaluarse por lo menos en 2.200 
millones de años. 

Si se toma una muestra de uranio, toda ella acabará desinte¬ 
grándose en plomo. Este proceso no es sencillo. La desintegración 
se produce^en catorce etapas. Se inicia cuando '¿Turan i o 238T{el 
TíurtféroT?38 significa que el núcleo de ese isótopo de uranio contie¬ 
ne en total 238 protones y neutrones; un núcleo de uranio tiene 
siempre 92 protones, pero como puede variar el número de neu¬ 
trones, existen diversas variedades de uranio, o de isótopos de ura¬ 
nio) emite una partícula alfa, y se desintegra en torio 234. El torio 
emite una partícula beta y se transforma en protactinio 234. Se 
emite otra partícula beta, creándose uranio de nuevo. Pero esta vez 
es un isótopo más ligero, el uranio 234. Las tres etapas siguientes 
dan torio 230, radio 226 y radón 222, respectivamente. Después 
de unas cuantas desintegraciones radiactivas sucesivas, se forma el 
plomo 206. Como el plomo 206 no es radiactivo, cesa ahí la cade¬ 
na de desintegración. 

Aunque no sea posible predecir exactamente cuándo va a de¬ 
sintegrarse un átomo radiactivo, se ha establecido que exactamente 
la mitad de una muestra de uranio 238 se desTñfegráfcíTránsfoir- 
rñahdose en plomo’al cabo de 4.500 millones de años. Los físicos 
dicen que el proceso tiene una vida~media de 4 .500 m illones de' 
años. Diremos, de paso, que dicha noción de vida medía puede 
aplicarse a cada desintegración en particular, o a la cadena de de¬ 
sintegración en su conjunto. Conociendo la vida media de la cade¬ 
na, se puede determinar la antigüedad de un mineral que esté for¬ 
mado a la vez por uranio y plomo. Como cabe suponer que no ha¬ 
bía plomo presente en el mismo originariamente (los procesos quí¬ 
micos y físicos hubieran llevado el uranio originario a cristalizarse 
por sí mismo), la proporción entre plomo y uranio sera la que 
permit irá calcular la edad de! mineral _con una precisión del 12 % 
o más. 

Hoy día, la cadena de desintegración del uranio-plomo no es 
sino una más de las que se utilizan para evaluar la edad de los 
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r minerales. Hay otr&s^como la serie de torio-plomo (vida media de 
^ 13.900 ,.miílan£s de años), !a de potasíc^a rgon (H300 millones 
de años), y la de rjabidio-estroncio^47lT00”rruITónes de años). Así 
es posible fechar rocas por medio de varios métodos diferentes, 
con lo que se pueden comparar resultados. Por cierto que el cono¬ 
cidísimo método del carbono para determinar edades no sirve para 
'"indicar la antigüedad de la roca. Con este sistema sólo se consi- 
/ gue averiguar la edad de materias orgánicas que han absorbido el 
■ carbono de la atmósfera, y tienen menos de 7CLÜ00 u 80.000 
\ años. 

Por medio de eso s método s, y de otro más reciente que se lla¬ 
ma datadónj gor huellas de fisión /(consiste en medir la fisión espon- 
táneeTcleTos núcleo?de^urañlo^en fragmentos de gran tamaño, en 
vez de recurrir a la desintegración, menos violenta, por emisión de 
f partículas alfa y beta), se ha demostrado que algunas rocas volcáni- 
; cas tienen más de 3.700 millones de años. Aunque esto no es sino 
i un límite más bajo deTa^edad^de la Tierra —los 3.700 millones de 
i años no es sino una evaluación de la fecha de formación de la cor- 
\ teza terrestre. La Tierra en sí ya existía desde un tiempo antes de 
que se formara una corteza sólida. 

Los estudigs-d<. los meteoritos, que debieron formarse aproxi¬ 
madamente érfel mismo tiempo que la Tierra, demuestran que una 
edad de.j4.6Qi) ó 4.700 millones de años sería más probable. Esta 
cifra ha sido confirmada al fechar las rocas que trajeron de la Luna 
los astronautas que participaron en las misiones Apolo. Por ser la 
Luna más pequeña que la Tierra, parece razonable imaginar que su 
corteza se solidificó antes. Así, las rocas lunares deberían resultar al¬ 
go más antiguas que fas que se hallan en la Tierra. Y esto es exac¬ 
tamente lo que se comprobó. Las muestras del Apolo registran una 
edad de hasta 4.200 millones de años. 

Los métodos radiactivos de determinar fechas pueden utilizarse 
no sólo para revelar la edad de las rocas que contienen elementos 
radiactivos, sino también para averiguar la edad de esos mismos 
elementos. El método que se utiliza en esos casos es algo más com¬ 
plicado, y consiste en comparar la cantidad de elementos radiacti¬ 
vos que pertenecen a diferentes cadenas de desintegración. La 
edad de los elementos se podrá determinar comparando la abun¬ 
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dancia relativa de dos de esos elementos con la abundancia primor¬ 
dial que se calcula en teoría. 

Este método es, por supuesto, algo menos exacto que el que 
se usa para averiguar la edad de las rocas terrestres, No obstante, 
puede utilizarse para conseguir un límite más bajo en la edad del 
Universo. No sirve, sin embargo, para determinar la fecha del big 
bang * que se produjo cuando se creó el Universo, por el hecho de 
que no se crearon entonces los elementos pesados, radiactivos. Es¬ 
tos se formaron como resultado de las reacciones nucleares que in¬ 
tervinieron dentro de las estrellas de masa elevada. Cuando algu¬ 
nas de esas estrellas quedaron hechas pedazos tras las explosiones 
de supernovas, los elementos pesados se esparcieron en el espacio. 
Finalmente, parte de esas materias quedó en las nubes de polvo y 
gas de que se formó la Tierra. 

Como los elementos radiactivos se formaron un tiempo después 
de la creación del Universo, lo único que se puede decir es que éste 
ha de ser algo más antiguo que los propios elementos. En este ca¬ 
so, ocurre algo similar a lo que sucedió con las rocas de la Tierra. 

' Como ya dije anteriormente, el haber descubierto rocas de una an¬ 
tigüedad de 3,700 millones de años sólo nos permite deducir que 
la Tierra debe tener una antigüedad aún mayor, pero sin que eso 
nos dé una fecha exacta de su formación. 

Se ha calculado la abundancia relativa de varios pares diferentes 
de elementos radiactivos, por lo que se ha estimado la edad míni¬ 
ma del Universo de diversos modos. Juntando todos los datos que 
se han obtenido de ese método de fechar acontecimientos, se llega 
a la conclusión de que los elementos radiactivos tienen por lo me¬ 
nos 10.000 u 11.000 millones de años de antigüedad, o incluso 
hasta i. 7.600 miñones! Esta cifra ha sido confirmada por el cálculo 
teórico de la edad de las estrellas más antiguas. El análisis espec- 
troscópico de la luz que emiten esas estrellas revela que tienen en¬ 
tre 15.000 millones y 19.000 millones de años. La suma de toda 
esa información nos ileva a deducir que e! Universo debe existir 
probablemente desde hace al menos 15.000 millones de años. 


*Se tratará con mayor detalle la teoría del big bang en los capítulos XI y XI!. 
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Actualmente se dispone de un método más de evaluar la edad 
l^del Universo. Desafortunadamente, no da siempre el mismo resul¬ 
tado. Se habló de él a finales de los años setenta, cuando un grupo 
de astrónomos llegó a la conclusión de que el Universo no tenía 
más de 10.000 millones de años de existencia. La publicación de 
semejantes resultados desató una polémica tan violenta que recor¬ 
dó la que surgió en la época de Rutherford y Kelvin, por su sor¬ 
prendente similitud con esta última. Poco después de final de aquel 
siglo, los científicos utilizaron los métodos radiactivos de fechar 
acontecimientos, obteniendo así unas edades para la Tierra mayo¬ 
res de las que admitieran Kelvin y los geólogos (los cuales siguieron 
aferrándose durante un tiempo a la cifra de 100 millones de años]. 
Hoy día, los nuevos métodos de datar por medio de la radiactivi¬ 
dad están dando a los elementos radiactivos una antigüedad mayor 
de la que algunos astrónomos atribuyen al Universo. 

Para comprender cómo llegó a enzarzarse la polémica, se ha de 
volver atrás y comentar brevemente un descubrimiento que se hizo 
en 1929. Creo que el desarrollo ulterior del tema será muy revela¬ 
dor. Como veremos, ¡a edad del Universo ha vuelto sobre el tapete 
en diversas ocasiones, y se ha rectificado mu£baír~y5pes. 

En 1929, el astrónomo estadounidense/Ecíwin Hubble) dio a co¬ 
nocer slT descubrimiento: la Tierra se eslSEa~étfpaHHlen do . Unos 
años antes, se había descubierto que la luz que emitían las galaxias 
lejanas tendía al rojo. Cuando los astrónomos observaron algunas 
de las longitudes de onda de la luz características de las estrellas de 
esas galaxias, vieron que dichas longitudes de onda eran algo dife¬ 
rentes cuando provenían de las galaxias muy remotas. 

Se sabía desde hacía tiempo que las modificaciones de la longi¬ 
tud de onda estaban relacionadas con las velocidades de aproxima¬ 
ción y de retroceso. Las estrellas que se desplazan en nuestra direc¬ 
ción a la vez que se desplazan en sus órbitas en torno al centro de 
nuestra galaxia emiten una luz que tiende hacia el extremo azul del 
espectro, mientras que la luz de las que se alejan de la Tierra tiende 
hacia el rojo. 

Este efecto no hace que las estrellas o las galaxias parezcan ro¬ 
jas en la realidad. El desplazamiento afecta sólo a la longitud de on¬ 
da componente de la luz, no ai aspecto visual de la estrella. Aun¬ 


que la luz visible que emite la estrella se desplaza efectivamente ha¬ 
cia el rojo, algunas de las longitudes de onda ultravioletas invisibles 
también sufren una modificación, pues se transforman en un azul 
visible para el ojo humano. 

Pero, si bien el paso al rojo no se aprecia visualmente, sí se 
vuelve patente cuando se examina la luz por medio de instrumen¬ 
tos científicos. Con ellos se puede decir si una estrella o una gala¬ 
xia se están acercando a la Tierra o si se alejan de la misma, y tam¬ 
bién se sabe la velocidad a la que lo están haciendo. 

La luz de unas pocas galaxias tiende al azul. Una de ellas es la 
gran galaxia de la constelación de Andrómeda, por ejemplo. No 
obstante, todas las galaxias en las que se aprecia una desviación ha¬ 
cia el azul están cercanas a nuestra Vía Láctea. Forman parte de 
lo que los astrónomos llaman el grupo ¡ocal de galaxias. Puesto que 
las galaxias del grupo local están ligadas por la gravitación, de tal 
forma que se mueven unas en torno a otras, se podía esperar que 
su conducta fuera diferente de la de las galaxias en general. Y, 
efectivamente, es así: en todas las galaxias situadas más allá del gru¬ 
po local, se aprecia el desplazamiento hacia el rojo. 

Hubble advirtió que la luz de las galaxias más apagadas eran las 
que mayor desplazamiento mostraban hacia el rojo. Como su apa¬ 
rentemente reducida luminosidad demostraba que eran las más le¬ 
janas, Hubble llegó a la conclusión de que los objetos más alejados 
de nuestra propia galaxia eran los que se separaban de ella a mayor 
velocidad. Esto sólo podía significar una cosa: el Universo se estaba 
expandiendo. El motivo de que las galaxias distantes parecieran es¬ 
tar alejándose de la Tierra era sencillamente que las galaxias se es¬ 
taban separando unas de otras. 

Un ejemplo sencillo permitirá explicar por qué ocurre esto. Bas¬ 
ta con imaginar un trozo de masa que contenga pasas y se meta 
en un horno. A medida que vaya subiendo la masa, la distancia en¬ 
tre cada pasa irá aumentando. Además, las pasas más alejadas de 
la base serán las que se irán separando unas de otras con mayor 
rapidez. Si dos pasas casi se tocan, no variará prácticamente la dis¬ 
tancia entre ambas, mientras que si se encuentran en los extremos 
opuestos de la masa que está subiendo, se alejarán una de otra con 
gran rapidez. 
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Hubble no se conformó con observar que se producía una ex¬ 
pansión, También quiso averiguar en qué medida se producía. Para 
ello, se necesitaba determinar la relación entre la velocidad de fuga 
y la distancia. Determinar la velocidad de fuga era bastante fácil. 
Cuando Hubble hubo medido el corrimiento hacia el rojo, ya pudo 
calcular sin dificultad la velocidad. Pero medir las distancias ya era 
un asunto más complicado. De hecho, no existía forma de determi¬ 
nar directamente la distancia de ninguna galaxia. 

Los astrónomos utilizan el método de triangulación para averi¬ 
guar la distancia de las estrellas más próximas. La posición aparente 
de una estrella cercana se desplaza cuando se observa desde los la¬ 
dos opuestos de la órbita de la Tierra. Como la Tierra está situada 
a unos 149.675.000 km del Sol, su posición en el espacio se desvía 
unos 299.350.000 km en seis meses. Después de todo, la órbita 
de la Tierra es casi circular, y el diámetro de un círculo es exacta¬ 
mente el doble de su radio. 

Pero este método no sirve para las estrellas más alejadas, y me¬ 
nos aún para averiguar la distancia de otras galaxias, situadas toda¬ 
vía más lejos. Cuando el diámetro de la órbita de la Tierra es pe¬ 
queño comparado con la distancia que se intenta medir, la desvia¬ 
ción de la posición aparente es demasiado reducida para poderse 
medir, aun utilizando los telescopios más potentes. 

Los astrónomos se sirven de muchos métodos diferentes para 
calcular la distancia de los objetos alejados. Todos ellos parten del 
principio que cuanto más alejada esté una fuente de luz, más apa¬ 
gada se verá. Por ejemplo, una vela muy próxima al ojo del obser¬ 
vador le parecerá a éste muy brillante, mientras que la luz de un 
proyector alejado puede aparentar ser menos intensa. 

Conociendo el brillo intrínseco de un objeto y comparándolo 
con su brillo aparente, existe la posibilidad de calcular la distancia 
del objeto en cuestión. Se puede determinar la distancia a la que 
se encuentra un proyector sabiendo la cantidad de luz que emite. 
Este mismo principio tan sencillo puede aplicarse a una estrella o 
una galaxia. Para calcular distancias, los astrónomos miden la osci¬ 
lación aparente de varios tipos diferentes de objetos, entre los que 
se encuentran las estrellas brillantes, las nubes de gas resplande¬ 
cientes, las supernovas e incluso las propias galaxias. 
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Cuando Hubble llevó a cabo sus observaciones de los astros, en 
los años veinte, centró su interés en unas estrellas que se conocen 
con el nombre de cefeidas. Se trata de unas estrellas cuyo destello 
varía, alcanzando mayor o menor brillo, con una regularidad que 
ha permitido determinar los períodos de estas estrellas, o sea, ei 
tiempo que transcurre entre dos momentos sucesivos de máxima 
luminosidad. 

Ya desde 1912, se sabía que existía alguna relación entre el pe¬ 
ríodo de una cefeida y su luminosidad intrínseca. Cuanto más brilla¬ 
ba una cefeida más lentamente centelleaba. Midiendo el período, 
podía calcularse el brillo, y, por consiguiente, su distancia. 

Hubble consiguió localizar cefeidas en nuestra galaxia vecina, 
Andrómeda. Después de practicar sus mediciones, pasó a otras ga¬ 
laxias más alejadas. Cuando llegó a galaxias tan alejadas que ya no 
podía apreciar cefeidas en ellas, adoptó otros sistemas de indicación 
de distancias. Así, sabiendo la distancia a que se halla Andrómeda, 
se puede determinar el brillo intrínseco de las estrellas más brillantes 
de esa galaxia. Si las estrellas más brillantes de una galaxia más 
remota son similares —no hay motivo para que no lo sean — , se po¬ 
drán utilizar esas estrellas para averiguar la distancia de esa galaxia 
también. Se necesita recurrir a las cefeidas para disponer de una 
base dentro del proceso de medición de la distancia, pero, una vez 
que ya se tiene, todo lo demás encaja ya rápidamente. 

Ya en 1929, Hubble tenía trazados gráficos en los que se mos¬ 
traba la relación entre la distancia y la velocidad de fuga. Esto, a 
su vez, le permitió calcular la velocidad a la que el Universo se esta¬ 
ba expandiendo. Ahora bien, si de verdad se estaba expandiendo, 
se había de presuponer que en algún momento habría estado muy 
comprimido. Determinando el grado de expansión, se debería po- 
• der retroceder para evaluar el tiempo transcurrido desde que se ini¬ 
ciara la misma. Esto es precisamente lo que calculó Hubble. En 
1936 dio a conocer que, tal como lo había calculado, el Ürmférso 
río"podía tener una antigüedad de más de 2.000 millones de años. 

Esa cifra tan sólo presentaba un inconveniente: en 1936, los 
científicos ya habían averiguado por los sistemas de fechar objetos 
por medio de la radiactividad que algunas rocas de la Tierra existían 
hacía 3.500 millones de años. De tener razón Hubble, resultaba 
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que las rocas habían de ser más antiguas que el propio Universo. 
Ante lo obviamente absurdo de esa conclusión, era evidente que. 
o bien fallaba algo en los sistemas de datar sirviéndose de la radiac¬ 
tividad, o bien había errores sistemáticos en las mediciones hechas 
por Hubble. 

Se averiguó finalmente el motivo de la discrepancia, en el trans¬ 
curso de los años cincuenta, cuando descubrieron los astrónomos 
que existían dos clases distintas de cefeidas variables, y que su lumi¬ 
nosidad intrínseca no era la misma. Al no distinguir que las había 
de dos tipos, Hubble introdujo errores en su medición de las gala¬ 
xias próximas a las nuestra. Y al medir las distancias con un sistema 
escalonado, arrastró el error a su evaluación de la distancia de las 
galaxias más alejadas. 

Durante el mismo período, se descubrió que era también ine¬ 
xacto otro de los patrones que usó Hubble para medir distancias. 
Para observar las galaxias que estaban tan alejadas que no se apre¬ 
ciaban cefeidas en ellas, Hubble se había servido de las estrellas bri¬ 
llantes como indicadores de distancia. Se descubrió que, algunas 
veces, tomó a las grandes nubes resplandecientes de gas hidrógeno 
por estrellas especialmente luminosas, introduciendo así otro error 
sistemático. 

Se corrigieron los errores en los resultados de Hubble, y se revi¬ 
so la edad del Universo, incrementándola hasta alcanzar aproxima¬ 
damente 10.000 millones de años. Luego, durante los años sesenta 
y setenta, se afinaron algo más ios cálculos de distancias, y se obtu¬ 
vo una edad situada entre 13.000 y 18.000 millones de años. 

Esta edad se expresó dentro de unos límites, sin precisar una 
[ cifra determinada, pues se debían tener en cuenta dos tipos diferen- 
| íes de inexactitudes. La primera era consecuencia de tener que me¬ 
dir todavía las distancias por etapas: primero, se averiguaba la de 
los objetos más cercanos, y de ahí se partía para evaluar la de los 
que se encontraban más allá. Por eso, todo error que se introdujera 
en una de las etapas repercutía en todas las demás, y, a pesar de 
‘ haberse logrado perfeccionar algo ios métodos de determinar dis¬ 
tancias, las inexactitudes seguían siendo mayores que las habituales 
en otros tipos de mediciones astronómicas. 

Se consideró que se podía expresar el grado de expansión con 
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una precisión cercana al 15 %. Sin embargo, la inexactitud en el 
cálculo de la edad del Universo era algo superior, pues los astróno¬ 
mos no eran capaces de estimar con exactitud el paso a que se iba 
frenando la expansión. 

La gravedad retrasa la expansión del Universo. La atracción 
mutua de las galaxias y de otras materias del Universo hace que la 
velocidad de fuga decrezca al cabo de largos períodos de tiempo. 

^"Por lo tanto, para fijar la edad del Universo se necesita averiguar 
primero su grado de expansión actual y en el pasado. La dificultad 
de determinar la edad del Universo es comparable a la de averiguar 
el tiempo que un objeto ha tardado en caer desde una altura desco¬ 
nocida. No sólo se necesita saber a qué velocidad se desplaza ahora, 
sino también su grado de aceleración. La única diferencia entre este 
problema y el de descubrir la edad del Universo estriba en que la 
expansión de éste experimenta una desaceleración en vez de una 
aceleración. 

Para conocer la desaceleración, se ha de evaluar en qué medi¬ 
da la gravitación retrasa el proceso. Y, para determinarlo, se nece¬ 
sita conocer la cantidad de materias que están sometidas a la misma 
en el Universo. Desgraciadamente, no se ha conseguido dar una 
respuesta a esa incógnita. 

Se trata de una grave dificultad, pues los astrónomos sólo pue¬ 
den calcular la masa de las materias que pueden ver. Así, sé podrá 
averiguar la masa presente en un cuerpo que emita luz, o cualquier 
otro tipo de radiación, como ondas radíoeléctricas o rayos X, pero, 
desafortunadamente, el Universo está formado por mucha materia 
oscura que no emite radiación alguna, y muchas galaxias aparecen 
rodeadas de un halo oscuro. Además de que los astrónomos no sa¬ 
ben con certeza la cantidad de materia oscura que existe en el espa¬ 
cio intergaláctico, tampoco saben siquiera lo que es. Se han hecho 

■*% 

algunas suposiciones respecto a lo que será esa materia oscura. Así. 
los halos pueden estar constituidos por agujeros negros, unos cuer¬ 
pos demasiado pequeños para ser capaces de ignición como las es¬ 
trellas, o incluso por nubes de partículas subatómicas llamadas neu- 
trinos. Y caben aún más posibilidades. Hasta que los astrónomos 
no sepan lo que es esa materia negra, no es de esperar que puedan 
averiguar el retraso que ocasiona la gravitación. 
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I 


Se ha intentado medir directamente la desaceleración del Uni¬ 
verso. Existe la posibilidad de observar galaxias situadas a más de 
10.000 millones de años luz. Puesto que un año de luz es, por defi¬ 
nición, la distancia recorrida por un rayo de luz en un año, se dedu¬ 
ce que la luz de esas galaxias fue emitida hace más de 10.000 mi¬ 
llones de años. Cuando un astrónomo dirige la mirada a los objetos 
remotos, la está dirigiendo igualmente a grandes distancias del pa¬ 
sado. Siendo así, en principio, deberían ser capaces de definir di¬ 
rectamente el grado de expansión del Universo en un tiempo situa¬ 
do en el pasado a 10.000 millones de años del tiempo presente. 

Pero este método no da buenos resultados en la práctica, pues 
su inexactitud es aún mayor que la habitual en las mediciones de 
distancias. Por eso se consideran poco fiables los datos que se ob¬ 
tienen sobre la edad del Universo partiendo de ese tipo de méto¬ 
dos, y son tan variables las cifras que se adelantan. Según unos 
autores, el Universo existiría desde hace 15.000 millones de años; 
esta cifra se sitúa aproximadamente en el medio de los límites com¬ 
prendidos entre 13.000 y 18.000 millones de años; también se dice 
que tiene 18.000 millones de años: éste es un máximo aproxima¬ 
do. Otras veces, se dan cifras de 10.000 millones ó 20.000 millo¬ 
nes de años, en base a la teoría según la cual eso representa al me¬ 
nos un orden de magnitud correcto. 

Si bien se dudaba en optar por 13.000 ó 18.000 millones de 
años, la estimación no dejaba de parecer razonable, ya que coinci¬ 
día relativamente con la edad de los elementos radiactivos, de 
nuestra galaxia y de las estrellas más antiguas. Por eso, a mediados 
de los años setenta, se dio por solucionado el problema. Se había 
llegado a atribuir al Universo una edad todavía algo imprecisa, pero 
razonable. 

rf - " - P " > ’ FJ ■ I 

Tan apacible felicidad servio turbada a 1 finales de los setenta, 
cuando un; grupo de ashoñomÓFríeda~UnTversidad de Arizona, del ? 
Smithsonian Astrophysical Observatory, y del Kitt Peak National 
Qbservatory, observ7o''qüe~Ta atracción gravlfaTóna~esta6"a Ye vanelo 
al grupo local de galaxias a caer dentro del campo de un cúmulo 
gigante de galaxias en la constelación de Virgo, a una velocidad 
de uno&_^00 kilómetros por segundo. Concluían que si no en¬ 
trábamos en órbita alrededor cteTcúmulo gigante de Virgo, choca¬ 


ríamos con él dentro de aproximadamente 60.000 millones de 
años. 

Igualmente señalaron que eso significaba que nuestra galaxia 
estaba situada en una bolsa de¡ espacio que se estaba expandiendo 
a menor velocidad que el conjunto del Universo. De ser correcto 
ese resultado, no podían serlo los valores aceptados para el grado 
de expansión del Universo. Tras calcular de nuevo la edad del Uni¬ 
verso, obtuvieron la cifra de 7.000 a 10.000 millones de años. 

Naturalmente, semejante conclusión levantó una polvareda de 
controversias. Hubo astrónomos que se negaron a aceptar como 
correcta la nueva cifra, alegando que contradecía los resultados que 
se habían obtenido para las edades de las estrellas más antiguas 
y de los elementos radiactivos. Y hubo otros que defendieron las 
evaluaciones anteriores del grado de expansión, alegando que eran 
más precisas de lo que pretendían los integrantes del grupo de 
Arízona-Smithsonian-Kitt Peak. 

El debate sigue pendiente. Se han obtenido nuevos datos, aun¬ 
que no todos Tos astrónomos coinciden en los resultados. Algunas 
de las observaciones parecen apoyar la primera estimación de 
13.000 a 18.000 millones de años, mientras que otras pruebas se 
inclinan a favor del cálculo de 7.000 a 10.000 millones de años. 
Por lo que se ve, las distancias astronómicas pueden medirse de di¬ 
ferentes formas y con diferentes métodos, que están dando, por 
cierto, resultados también diferentes. 

Esto se debe a la falta de acuerdo general respecto a las técnicas 
de medición de la distancia que ofrecen mayor precisión. Algunos 
astrónomos se fían de las que Hubble elaboró el primero, basándo¬ 
se en que esos métodos se han ido perfeccionando durante dece¬ 
nas de años, mientras que otros creen que las nuevas técnicas, co¬ 
mo las que consisten en medir la velocidad de rotación de las gala¬ 
xias, dan resultados más precisos*. Actualmente, se considera que 
tan sólo se puede llegar a d os conclusion es. Primero, el grado de 
expansión, y, por consiguiente, la edad del Üñtverso se conoce con 


’La velocidad de rotación de una galaxia está relacionada con !a cantidad de 
masa que contiene, la cual está relacionada, a su vez, con su luminosidad. 
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tal inexactitud que puede ser el doble de una de las evaluaciones. 
Segundo, si se ha de resolver finalmente el asunto, no se habrá de 
dar crédito a algunas de las ideas que hoy día se aceptan, pues si 
unos métodos diferentes dan resultados también diferentes, no to¬ 
dos pueden ser correctos. 

Ni tan siquiera se puede afirmar, con un mínimo de seguridad, 
que los datos coincidentes que se obtienen de la determinación de 
la edad de las estrellas y de los elementos radiactivos den mayor 
credibilidad a una edad de 13.000 a 18.000 millones de años, 
puesto que ahí también se hallan imprecisiones. Además, el simple 
hecho de que la mayor parte de este trabajo se haya elaborado 
cuando se aceptaba precisamente ese margen de edad puede haber 
influido en los resultados. No olvidemos que cuando se creía que 
la Tierra tan sólo existía desde hacía 100 millones de años, los geó¬ 
logos encontraron fácilmente pruebas que parecían corroborar ese 
'^resultado. Los métodos científicos no son siempre tan precisos co¬ 
mo pudiera pensarlo el profano, y cuando se espera un resultado 
de una magnitud determinada, eso influye a veces en lo que se ob¬ 
tiene. 

I - Así, ¿cuál será la edad del Universo? Pues casi seguramente por 
/ 1° rnenos 7.000 millones de años, y probablemente menos de 

20.000 millones. Por ahora, se puede considerar que quienes pre¬ 
fieren tirar hacia arriba disponen de una ligera preponderancia en 
cuanto ai número de pruebas que apoyan su posición. Pero habién- 
i dose rectificado ya tantas veces los cálculos de la edad del Univer- 
\ so, no tendría por qué extrañar que se descubrieran de pronto nue- 
\ vos datos que obligaran a replantearse el problema otra vez. Quizá 
í lo más razonable sea quedarse con los 15.000 millones de años co~ 
i mo una cifra intermedia, sin por eso descartar que la edad real pue- 
\ da resultar superior o inferior a ésta en 5.000 ó 6.000 millones de 
años. 


VIL ENTROPIA Y DIRECCIÓN DEL 

TIEMPO 


Quizá la mejor forma de tratar el tema de este capítulo consista 
en dejarse llevar por la fantasía. Imaginemos que un vehículo espa¬ 
cial extraterrestre esté vagando por el Sistema Solar, y que pase a 
suficiente distancia de la Tierra como para que se le acerque una 
lanzadera espacial. Supongamos también que el objeto extraño ha 
sufrido algún percance y que su tripulación ha muerto desde hace 
miles de años. 

Si bien el personal que está a bordo de la lanzadera espacial no 
dispone de medios para remolcar hacia la Tierra el vehículo extra¬ 
ño, sí consigue subir a bordo y tomar cierto número de objetos. En¬ 
tre éstos se encuentran unos discos. Tras examinarlos, los científi¬ 
cos de la Tierra descubren que son unas grabaciones similares a las 
de los vídeos. En cuanto averiguan para qué sirven ya les cuesta 
poco encontrar el método de leerlos y analizar así sus imágenes. 

La única pega reside en que parece como si los discos pudieran 
leerse en ambas direcciones, sin que se aprecie, a primera vista, 
con claridad cuál es la correcta. No obstante, los científicos se dan 
cuenta de que basta con descubrir cuál es el sentido hacia adelante 
en un solo caso, ya que sabiendo en qué dirección funciona uno 
de los discos, cabe deducir que todos los demás se han de leer en 
el mismo sentido. 

El primer «vídeo» que analizan muestra un planeta con dos lu¬ 
nas, Los científicos observan que el planeta gira alrededor de su 
eje, y que las dos lunas describen revoluciones en torno a él. No 
obstante, las secuencias de las imágenes no les permiten determinar 
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si están pasando el disco en la dirección debida. Para eso, necesita¬ 
rían saber si el planeta gira de este a oeste o de oeste a este. Al 
desconocer el sentido de rotación, no están seguros de si están pa¬ 
sando el disco al revés. 

El disco siguiente muestra al planeta girando alrededor de una 
estrella. Esto tampoco aclara nada. Si se estuviera pasando el disco 
a! revés, el planeta aparecería sencillamente siguiendo la misma ór¬ 
bita en dirección opuesta. Ambas direcciones de giro son perfecta¬ 
mente compatibles con la ley de gravitación de Newton y las leyes 
que rigen los movimientos de los planetas, de Kepler. 

Cuando los científicos ponen el tercer disco, descubren ensegui¬ 
da que contiene unos dibujos animados en los que se describe la 
colisión de una partícula alfa con un núcleo de torio 234. Al combi¬ 
narse ambos, se forma el uranio 238. Cabe igualmente la posibili¬ 
dad de que el dibujo animado muestre, en realidad, la desintegra¬ 
ción de un núcleo de uranio 238 en torio 234 y una partícula alfa. 
No hay forma de saberlo, porque toda reacción nuclear que se ob¬ 
serve en la naturaleza puede también darse al revés. Siempre que 
se vea que un núcleo determinado puede desintegrarse emitiendo 
una partícula alfa, se llega automáticamente a la conclusión de que 
la absorción de una partícula alfa también puede ser la causa de 
que se forme ese núcleo. 

Así pues, los investigadores toman el cuarto disco. Éste contie¬ 
ne otro dibujo animado que muestra a un gran número de molécu¬ 
las colisionando unas con otras, y con las paredes del recinto en 
que se encuentran. Ya para entonces, los observadores empiezan 
a desesperarse, ya que tampoco en este caso se puede saber si se 
está pasando el disco en sentido correcto. Si la sucesión debiera ser 
en el sentido opuesto, las moléculas de gas se moverían sencilla¬ 
mente en dirección contraria, pero seguirían expuestas al mismo ti¬ 
po de colisiones, y las mismas leyes físicas regirían su movimiento. 

Ahora ya, los investigadores se preguntan si podrán aclarar e! 
misterio alguna vez, al no haberles permitido distinguir entre las dos 
posibles direcciones del tiempo ninguno de los discos que llevan 
probando. Pero, como aún les quedan varias docenas más, pasan 
obstinadamente al siguiente. 

El disco muestra ahora unos cuantos vehículos extraños que se 
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desplazan sobre una superficie pavimentada. Esta vez, tampoco sa¬ 
ben si están pasando correctamente la grabación, porque no distin¬ 
guen entre la parte delantera y trasera de los vehículos. Se percatan 
de que si hubiera forma de averiguar si los vehículos emiten calor, 
la segunda ley de la termodinámica les permitiría dilucidar si están 
pasando bien o mal el disco. Después de todo, como señaló Kelvin, 
cuando la energía pasa de una forma a otra, parte de ella ha de 
disiparse en calor. A diferencia de las colisiones moleculares, de las 
reacciones nucleares y del movimiento orbital, la disipación de) ca¬ 
lor es un proceso que no es simétrico en el tiempo. Existe una dife¬ 
rencia entre disipación y absorción del calor. 

Desafortunadamente, en una grabación de vídeo no se puede 
apreciar el flujo calorífico. Así que toman el disco siguiente. En 
cuanto la imagen se proyecta en la pantalla improvisada, se dan 
cuenta de que este disco es diferente de todos los demás. Muestra 
una pieza de metal incandescente sostenida por algo similar a un 
par de pinzas. A medida que avanza el disco, la pieza de metal va 
perdiendo intensidad: es evidente que va cediendo calor a su entor¬ 
no. Al fin, se ha conseguido saber cuál es la forma correcta de pa¬ 
sar los discos. Saben que ése, concretamente, está en el sentido 
adecuado, puesto que el calor fluye siempre espontáneamente de 
los objetos calientes en dirección a los objetos fríos. Nunca se pro¬ 
duce lo contrario. No se ve nada en la película que esté calentando 
la pieza de metal, pero sí se aprecia que el calor de ésta pasa a las 
pinzas. Al irse enfriando la primera, las puntas de las pinzas empie¬ 
zan a ponerse incandescentes, y se vuelven a oscurecer a medida 
que pierden calor. 

El flujo de calor espontáneo siempre se dirige hacia la misma di¬ 
rección. Cuando dejamos caer un cubo de hielo en un vaso de 
agua, el calor fluye del agua al hielo, haciendo que éste se derrita. 
Nunca veremos formarse espontáneamente hielo en un vaso de 
agua, a no ser que se haya colocado en el congelador de la neve¬ 
ra. Cuando se introduce un trozo de hierro caliente en el agua, el 
hierro se enfría, y parte del agua se evapora. A ningún herrero se 
la ha ocurrido nunca calentar el hierro metiéndolo en un baño de 
agua. 

Por supuesto, se puede hacer que el calor fluya en dirección 
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opuesta. Si estamos dispuestos a gastar energía, cabe la posibilidad 
de hacer fluir el calor desde un objeto frío hacia otro más caliente. 
De hecho, la nevera funciona según este principio. El motor de la 
nevera bombea el calor desde el interior frío del aparato hacia la ha¬ 
bitación, cuya temperatura es superior. No obstante, siempre que 
no haya gasto de energía, el calor fluirá siempre del objeto caliente 
hacia el que esté frío, sin que se haya observado nunca el proceso 
inverso. 

El que el calor fluya espontáneamente en una dirección deter¬ 
minada es uno de los enunciados de la segunda ley de termodiná¬ 
mica. Equivale a la afirmación de Kelvin según la cual la energía se 
disipa en forma de calor cuando ésta pasa de una forma a otra. 

Se puede demostrar por medios matemáticos que esas dos ver¬ 
siones de la segunda ley son equivalentes. La mejor forma de com¬ 
probarlo, sin recurrir a las matemáticas, consiste en pensar que. de 
ser incorrecto cualquiera de los planteamientos, podrían existir má¬ 
quinas de movimiento perpetuo. Una rueda giratoria seguiría giran¬ 
do indefinidamente si la energía de su movimiento no se disipara 
en forma de calor como resultado de la fricción. De manera similar, 
si el calor fluyera espontáneamente hacia los objetos calientes, se 
podría usar para hacer funcionar un motor de vapor, ya que mien¬ 
tras el calor siguiera fluyendo, el motor no se pararía nunca. Existe 
un tercer enunciado de la segunda ley, que es el siguiente: Una 
máquina de movimiento perpetuo del segundo tipo es imposible. 

Una máquina de movimiento perpetuo dei primer tipo violaría 
la primera ley de la termodinámica, la de conservación de la ener¬ 
gía, mientras que una máquina de movimiento perpetuo del segun¬ 
do tipo no estaría basada en la creación de energía a partir de la 
nada, sino en el hecho de que se pueden violar los principios bási¬ 
cos que rigen la conducción de calor. 

La'segunda ley de la termodinámica es una ley-camaleón. Se 
puede expresar de mas maneras diferentes que cualquier otra ley 
de física. El motivo de que tome tantas formas diferentes se debe 
a que es la más general de todas las leyes que hayan descubierto 
los.científicos. Se aplica a casi todo. 

Efectivamente, una ley como la de la gravitación de Newton se 
aplica exclusivamente a los cuerpos que tienen suficiente tamaño 
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para ejercer una fuerza gravitatoria conmensurable: las leyes de la 
mecánica cuántica sólo atañen a las partículas microscópicas; a su 
vez, las leyes de la electricidad y del magnetismo describen el com¬ 
portamiento de los objetos que tienen una carga eléctrica o campos 
magnéticos conmensurables. Sin embargo, la segunda ley de la ter¬ 
modinámica se puede aplicar a toda clase de materias, de cualquier 
forma. Ni tan siquiera es necesario que exista un flujo de calor, 
puesto que dicha ley también describe el comportamiento de los sis¬ 
temas químicos, eléctricos y mecánicos en los que es inapreciable 
la producción de calor. Es una ley que rige la conversión y la trans¬ 
misión de energía, y toda materia conlleva alguna clase de energía. 

Es natural que si se ha de utilizar la segunda ley de la termodi¬ 
námica en casos en que no hay flujo de calor, ésta se ha de plan¬ 
tear de un modo más general. Tendría escaso sentido hablar de la 
disipación o de la cesión de calor cuando no fluye calor alguno, o 
aludir a máquinas de movimiento perpetuo cuando se pretende 
describir una reacción química, o la producción de energía eléctrica 
por una pila seca. Pues bien, sí que existe una definición así de ge¬ 
neral de esta segunda ley: La entropía de un sistema aislado no de¬ 
crece nunca. 

Se llama sistema aislado al que no presenta interacción con ío 
que le rodea. Por supuesto que en la naturaleza no existe ningún 
sistema completamente aislado, Siempre hay alguna interacción 
con su entorno. No por eso esta noción, al igual que muchas otras 
abstracciones que se usan en física, deja de ser muy útil, ya que si 
conseguimos comprender un comportamiento en un caso teórico, 
eso nos ayudará a entender mucho mejor ios procesos que se desa¬ 
rrollan en la vida real. De hecho, se suele lograr una excelente 
aproximación tratando los sistemas reales como si fueran sistemas 
aislados. En muchos de los casos, el intercambio de energía con el 
entorno es tan reducido que puede ignorarse sin más. Por cierto, 
la técnica de descartar los factores no importantes viene usándose 
desde los tiempos de Galileo. 

Recordemos que cuando éste quiso averiguar el comportamien¬ 
to de los cuerpos en movimiento no intentó introducir en sus cálcu¬ 
los los efectos de la resistencia del aire, pues se dio cuenta de que, 
en la mayoría de los casos, éstos no influían prácticamente nada. 
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También vio muy claro que si algún día fuera necesario estudiar al¬ 
gún caso en el que cobrara importancia la resistencia del aire, siem¬ 
pre se estaba a tiempo de modificar su teoría. En realidad, esto es 
exactamente lo que hicieron Newton y los físicos de las generacio¬ 
nes siguientes, cuando inventaron ecuaciones para describir el mo¬ 
vimiento en los casos en que la resistencia del aire tuviera suficiente 
importancia para no descuidarlo. 

En alguna ocasión se ha descrito la física como «la ciencia de las 
aproximaciones». Y es que la naturaleza es un asunto harto compli¬ 
cado, por lo que, en vista de que sería una tarea imposible intentar 
comprenderla en toda su complejidad, tos físicos simplifican las co¬ 
sas, dejando de lado los factores que consideran de menos tras¬ 
cendencia. Aunque esto suene a «chapuza», el sistema resulta bas¬ 
tante eficaz. La práctica de obtener aproximaciones les permite a 
los físicos descubrir principios generales que, de otra forma, hubie¬ 
ran permanecido ocultos. A partir del momento en que se han des¬ 
cubierto los principios generales, las cantidades que se hubieran de¬ 
jado de lado inicialmente pueden integrarse de nuevo siempre que 
el científico se encuentre con casos en que sea necesario hacerlo. 

Aunque no existan sistemas realmente aislados, se suele obte¬ 
ner una aproximación muy buena admitiendo que lo estuvieran. 
Por ejemplo, cuando se introduce un cubito de hielo en un vaso de 
agua, una pequeña cantidad de calor ha de fluir dentro del vaso, 
proviniente del ambiente que rodea a este último. No obstante, se¬ 
mejante intercambio de calor es muy inferior al que se produce en¬ 
tre el agua y el hielo. Si se considera como un sistema aislado el 
conjunto del vaso con el agua y el cubito de hielo, a efectos prácti¬ 
cos, tan sólo se están ignorando los procesos ajenos, para centrarse 
en lo más importante. Al final, se consigue comprender mejor cuá¬ 
les son los procesos físicos que intervienen que si se hubiera inten¬ 
tado tenerlo todo en cuenta. 

Muchos de los logros de la física se deben a la práctica de las 
aproximaciones en el intento de dar con principios generales. Uno 
de los más importantes fue el descubrimiento de la noción de entro¬ 
pía por Clausius, en 1865. Clausius observó que cuando fluía el ca¬ 
lor desde un cuerpo caliente en dirección a uno frío, ocurría algo 
muy importante. Era evidente que el calor seguía transmitiéndose 


hasta que ambas sustancias llegaban a equilibrar su temperatura. 
Pero ocurría algo más. 

Para averiguar qué es eso más que sucedía hemos de contem¬ 
plar con mayor atención la forma en que la energía hace que se 
produzcan fenómenos físicos. Observamos entonces que la energía 
de por sí no basta para que ocurran esas cosas, sino que han de 
estar presentes niveles diferentes de energía. 

Así, la energía gravitatoria que contiene el agua hará girar la 
rueda de un molino o suministrará la energía que generará potencia 
eléctrica al pasar por una turbina. Para eso, sin embargo, es nece¬ 
sario que el agua caiga de un nivel a otro. Nunca se ha generado 
potencia con el agua de un lago sin desagüe, por mucha energía 
gravitatoria que poseyera el lago en cuestión. Esta energía no ten¬ 
dría utilidad, aunque e! lago estuviera situado mucho más arriba del 
nivel del mar. Para poder utilizar la energía, ha de existir una caída 
de agua, pues lo que importa en este caso no es la altura geográfica 
a la que se encuentre la masa de agua, sino la diferencia de altura 
entre el lugar desde donde se precipita y e! lugar donde cae. 

Cualquier sustancia más caliente que el cero absoluto (—273 °C, 
la temperatura en la que se anula el movimiento molecular) contie¬ 
ne energía calorífica. Pero nadie ha encontrado la forma de hacer 
funcionar un barco sirviéndose de la energía calorífica que poseen 
los océanos de todo el mundo, por muy considerable que sea. Di¬ 
cha energía calorífica no puede convertirse en energía cinética 
mientras no haya diferencias de temperatura. Por eso, la energía 
calorífica de los océanos está desprovista de utilidad. 

Del mismo modo, un motor de vapor no podría funcionar si el 
vapor producido en su caldera no estuviera a mayor temperatura 
que su entorno. Tampoco funcionarían los aparatos eléctricos de la 
casa si no hubiera una diferencia de voltaje en los dos cables que 
los conectan a la toma de la pared. Las propias plantas no podrían 
crecer de no llegar un flujo de energía desde la superficie caliente 
del Sol hasta la superficie relativamente fría de la Tierra. 

Para apreciar mejor la importancia de esas diferencias en el con¬ 
tenido de energía vale más que volvamos de nuevo al caso del ob¬ 
jeto caliente y del frío. Al ponerlos en contacto, el calor fluirá de 
uno a otro, permaneciendo igual la cantidad total de energía que 
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poseen. Pero aunque la cantidad total de energía que hay dentro 
dei sistema siga siendo la misma mientras se va igualando la tempe¬ 
ratura de los dos objetos, algo se habrá perdido. 

Este algo es la capacidad de producir un trabajo útil. Mientras 
seguía habiendo una diferencia de temperatura, se podía utilizar la 
diferencia de energía para generar electricidad, por ejemplo. Para 
eso, hubiera bastado con atar los dos extremos de un termopar a 
los objetos, y se hubiera creado inmediatamente una corriente eléc¬ 
trica. A su vez, esta corriente se hubiera podido usar para hacer 
funcionar un pequeño motor. Naturalmente, después de equilibrar¬ 
se la temperatura entre los objetos, esto ya no se podría hacer. 

Como resultaría incómodo ir repitiendo cada vez en la explica¬ 
ción «la capacidad para producir trabajo», lo sustituiré por algo más 
sencillo. Quizá lo más adecuado sea hablar de «desequilibrio», 
puesto que, en realidad, sólo cuando existe un desequilibrio -—una 
diferencia entre los niveles de energía— se puede conseguir un tra¬ 
bajo útil. 

La pérdida de desequilibrio caracteriza a todo proceso natural. 
Las diferencias de energía tienden a igualarse y a desaparecer. Así, 
el agua busca su nivel más bajo; las diferencias de temperatura se 
compensan; la energía eléctrica almacenada en una batería se des¬ 
carga si se deja de usar esta última durante demasiado tiempo; la 
energía nuclear almacenada en el uranio también desaparece, disi¬ 
pándose en forma de calor, cuando el uranio experimenta una de¬ 
sintegración radiactiva. El desequilibrio radiactivo desaparecerá aún 
con mayor rapidez si el uranio está refinado y si se le somete a una 
reacción en cadena en un reactor nuclear. Incluso el desequilibrio 
entre el Sol, caliente, y la Tierra, fría, quedará anulado al final, 
cuando el Sol se extinga al cabo de unos 5.000 millones de años. 

La versión que da Clausius de la segunda ley de termodinámica 
no es sino una forma de resumir todo esto en un enunciado sencillo 
y conciso: la entropía puede definirse como la ausencia de desequi¬ 
librio. A medida que desaparece el desequilibrio, o la energía dispo¬ 
nible, aumenta la entropía. Así, puede decirse que la entropía de 
cualquier sistema aislado tiende a incrementarse. Si queremos ma¬ 
yor precisión, e incluimos los casos excepcionales en los que la en¬ 
tropía permanece igual, tenemos el enunciado de la segunda ley que 
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dimos al principio al tratar este tema: la entropía de un sistema ais¬ 
lado no decrece nunca. 

La noción de entropía permite relacionar entre sí los diferentes 
enunciados de la segunda ley de termodinámica. La observación 
que hacía Kelvin de que la energía tiende a disiparse en forma de 
calor equivale a decir que la entropía tiende a aumentar; a medida 
que se disipa el calor, se va disponiendo de menos energía útil. La 
observación de que el calor fluye espontáneamente desde los obje¬ 
tos calientes en dirección a los objetos fríos no es sino otra forma 
de señalar que cuando se ponen en contacto esos objetos uno con 
el otro desaparece el desequilibrio. El resultado de ello es un 
aumento de entropía. Finalmente, no puede existir una máquina de 
movimiento perpetuo de! segundo tipo puesto que ninguna máqui¬ 
na puede servirse de la energía que la rodea mientras no se produz¬ 
ca un estado de desequilibrio. 

La noción de entropía es excepcionalmente útil, al permitir usar 
la segunda ley de termodinámica en circunstancias en las que no 
existe intercambio de calor. Supongamos, por ejemplo, que hace¬ 
mos el vacío de aire en un recipiente metálico. En realidad, no tie¬ 
ne demasiada importancia el tipo de recipiente que se use, ya que 
podría ser una botella, o incluso una caja de metal. Para que el 
ejemplo sea más fácil, diré que es una caja. 

Supondré, luego, que la caja contiene una separación que la di¬ 
vide en dos. A continuación, imaginaré que se introduce un gas 
cualquiera en una de las mitades de la caja. Así, una mitad de la 
caja estará llena de gas, y en la otra mitad existirá el vacío. 

De hacer esto, se habrá creado un estado de desequilibrio. Ha¬ 
brá energía en el lado de la caja donde está el gas, y no habrá nin¬ 
guna en el lado del vacío. Se podría utilizar parte de esta energía 
acoplando dos tubos a la caja. Si, por medio del sistema de tubos, 
se permite que pase el gas de un lado de la caja al otro, ese flujo 
podrá utilizarse para hacer funcionar un dispositivo mecánico cual¬ 
quiera, o incluso para generar una pequeña cantidad de electrici¬ 
dad. El principio es el mismo que genera electricidad al hacer pasar 
agua por una turbina. 

Supongamos ahora que se perfora un agujerito en el centro de 
la caja, permitiendo así a! gas pasar de un lado a otro. Una vez he- 
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cho esto, el gas fluirá hasta que se iguale ía presión en ambos lados. 
El desequilibrio desaparecerá, la entropía aumentará, y se perderá 
la capacidad de realizar un trabajo. Este proceso es comparable al 
que se observa cuando se produce una cesión de calor al poner en 
contacto sistemas calientes y fríos, 

Muchas veces se define la entropía asimilándola ai desorden. 
Bajo mi punto de vista personal, la noción de desequilibrio esclare¬ 
ce de modo mas intuitivo la noción de entropía. No obstante, el re¬ 
currir a la idea de desorden presenta la ventaja de que no obliga 
a definir la entropía en términos de su opuesto (no se podría definir 
la entropía en términos de equilibrio por ser el equilibrio un estado 
final, mientras que la entropía puede ir en aumento a medida que 
se acerca a ese estado}. 

El desorden —y la entropía— aumenta cuando se introduce un 
cubito de hielo en un vaso de agua para que se disuelva. En este 
ejemplo, la disposición ordenada de las moléculas de agua en el 
cristal de hielo es sustituida por la distribución aleatoria, más desor¬ 
denada, que caracteriza al agua en su estado líquido. De la misma 
forma, puede decirse que, en una caja donde haya, en una parte, 
gas, y, en la otra, el vacío, hay más orden que en una caja donde 
el gas estuviera difundido por todo su interior. 

La desventaja de expresar la entropía como desorden reside en 
que cuando la palabra «desorden» se utiliza como término técnico, 
tiene un significado diferente del que adquiere en el lenguaje nor¬ 
mal. Así, cuando se está formando un cristal en un líquido, aparece 
una estructura que estaba ausente antes de que se iniciara el proce¬ 
so de cristalización. A medida que crece el cristal, aumenta la entro¬ 
pía del sistema. La disminución de entropía en el cristal está com¬ 
pensada con creces por el aumento de entropía en el líquido. Por 
consiguiente, en cierto sentido, aumenta el «desorden» dentro del 
sistema aunque la ordenada estructura del cristal vaya creciendo. 
Pero se ha de tener mentalidad de físico para apreciar un aumento 
de desorden en este caso. El que aparezca una estructura no signifi¬ 
ca necesariamente que aumente el orden, a pesar de que el lengua- 
je normal «estructura» sea equivalente a «orden». Este es el motivo 
por eí cual el identificar la entropía con el desorden puede inducir 
a confusión a los no científicos, en algunos casos aislados. Ahora 


bien, si se define la entropía como lo opuesto del desequilibrio, no 
habrá nunca ambigüedad alguna. 

La segunda ley de termodinámica„afirrna que la entropía de to¬ 
do sistema aislado tiende a aumentar. Dicho de otra forma, cuando 
se abandona a las cosas a sí mismas, tienen tendencia a dejar de 
funcionar, sin que esto quiera decir ni mucho menos que la entro¬ 
pía aumente en todas las circunstancias. En realidad, es bastante 
frecuente que disminuya. Así, la entropía decrece cuando se hacen 
cubitos de hielo en la nevera, o cuando se fabrica un envase metáli¬ 
co que contiene gas a presión, o cuando se carga una batería recar¬ 
gable. La entropía también se red uce cuando una planta absorbe 
parte de la energía solar por fotosíntesis, o cuando un ser humano 
se come un filete. 

Aunque la segunda ley diga que la entropía aumenta en los sis¬ 
temas que están aislados de su entorno, nada dice respecto a los 
sistemas sometidos a las influencias externas. Sin embargo, éstas 
son ciertamente importantes en los ejemplos citados más arriba. 
Una nevera no es ningún sistema aislado, puesto que consta de un 
motor que bombea el calor de su interior y lo expulsa al recinto 
en que se encuentra. Cuando hablamos del gas que se halla a pre¬ 
sión dentro de un envase, tampoco se trata de un sistema aislado; 
se necesita energía para comprimir eí gas en cuestión. 

A pesar de todo, la segunda ley sí puede aplicarse en estos ca¬ 
sos. Tan sólo necesitamos para ello aplicarla al sistema ampliado 
formado por el objeto junto con lo que le rodea. Es verdad que la 
entropía disminuye dentro de una nevera, pero si tomamos como 
un conjunto el sistema de que forma parte la nevera, comprobare¬ 
mos que se respeta la segunda ley de termodinámica, pues la en¬ 
tropía aumenta en el sistema que está compuesto por la nevera, el 
recinto donde se halla, y los circuitos eléctricos que suministran la 
energía necesaria para hacer funcionar el motor. En el caso del 
aerosol, observaremos que la entropía aumentará en el sistema 
constituido por la lata, el dispositivo que comprime el gas, y la 
fuente de energía. 

Los organismos vivientes constituyen otro ejemplo excelente de 
esto, pues es un hecho bien conocido que acumulan desequilibrio 
(en forma de energía química en una planta, por ejemplo) a medi- 
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da que transcurre su existencia. Se dice también, a veces, que los 
organismos presentan una entropía decreciente, en vez de crecien¬ 
te, por lo que se ha acuñado el término «negentropía» (de «entro¬ 
pía negativa») para describir esos procesos. 

Si bien es verdad que la entropía tiende a disminuir en los orga¬ 
nismos vivientes, al menos hasta su muerte, no hay motivo para 
dar demasiada importancia a este hecho, Después de todo, los or¬ 
ganismos no son unos sistemas aislados. Aunque nadie sepa en 
realidad cómo se puede calcular la entropía de una seta, o de una 
vaina de guisantes, o de un ser humano, los físicos, en general, pa¬ 
recen estar bastante seguros de que la entropía del sistema consti¬ 
tuido por los organismos, su entorno y su fuente esencia! de ener¬ 
gía — el Sol— sí aumenta, mientras que nadie ha sido todavía hasta 
hoy capaz de demostrar de una manera científica que la «negentro- 
pía» que supuestamente caracteriza a la vida tenga la menor im¬ 
portancia. 

Siempre que observemos que está disminuyendo la entropía de 
un sistema podemos concluir que ese sistema debe formar parte 
de otro mayor. Si entonces consideramos el sistema mayor en su con¬ 
junto, y vemos que está razonablemente aislado, cabe concluir, en 
general, que cumple con la segunda ley de la termodinámica. 
Puesto que un aumento de entropía es un aumento de cantidad en 
el tiempo, la_segunda ley nos permite distinguir entre. £l futuro y el 
pasado, y definir Tonque el astrónomo británico smArthur Eddington < 
í llamó «l a flec ha del tiempo». La segunda ley nos dice que el pasado 
y el futuro son diferentes: habrá más entropía en el futuro, y había 
menos en el pasado. 

Esta diferencia no aparece en ninguna de las leyes fundamenta¬ 
les de física. Como lo demostraban los ejemplos que se dieron al 
principio de este capítulo, las leyes de mecánica, de gravitación y 
de física nuclear son perfectamente simétricas respecto al tiempo. 
No se pueden utilizar para comprobar si un disco de vídeo se está 
pasando hacia adelante o hacia atrás. En el caso de esas leyes, am¬ 
bas direcciones en el tiempo son iguales. Tampoco ninguna de ¡as 
leyes básicas que no se mencionaron en los ejemplos, como las le¬ 
yes de la electricidad y del magnetismo, o la de la mecánica cuánti¬ 
ca, distinguen entre el pasado y el futuro. Si hubiera forma de re¬ 


troceder en el tiempo, no por eso dejarían de dar una descripción 
perfectamente adecuada del comportamiento de la materia. 

Cabe resaltar que la segunda ley de termodinámica no se refiere 
para nada al «flujo» del tiempo. No dice nada de ese momento que 
llamamos «ahora», el cual se desplaza inexorablemente hacia el fu¬ 
turo. La segunda ley tan sólo dice que el Universo se muestra dife¬ 
rente en las dos direcciones opuestas. A este respecto, no existe na¬ 
da en la física que sirva para describir ese flujo. La física no dice 
nada sobre la velocidad a la que el tiempo «queda atrás» con rela¬ 
ción a nosotros (de no ser que seamos nosotros quienes nos des¬ 
plazamos en un tiempo sin movimiento). Todo ¡o más que se pue¬ 
de decir es que el tiempo avanza a razón de un segundo por segun¬ 
do o de una hora por hora, lo cual, por supuesto, es muy poco 
esclarecedor. 

Todavía me quedará algo que decir sobre el «fluir» subjetivo del 
tiempo en el siguiente capítulo. De momento, es preferible volver 
al análisis de la segunda ley de la termodinámica. Cuando dije que 
ninguna de las leyes fundamentales de física distinguía entre las dos 
direcciones del tiempo, estaba excluyendo intencionadamente esta 
segunda ley. La ley de aumento de la entropía es sólo una ley esta¬ 
dística; no es «fundamental» porque no es capaz de describir el 
comportamiento de un átomo o una molécula en particular: sólo 
trata del comportamiento de la media de. un gran número de ellos. 
La entropía no es pues una noción que se pueda aplicar con un sig¬ 
nificado concreto a una sola partícula, ni incluso a un pequeño nú¬ 
mero de partículas. 

Esto se aprecia con claridad si volvemos a algunos de los ejem¬ 
plos que hemos utilizado anteriormente. Consideremos, por ejem¬ 
plo, el flujo de calor que se establece entre un objeto caliente, del 
que parte, hacia el objeto frío, al que se dirige, y recordemos que 
el calor no es sino una vibración molecular. La temperatura está en 
relación con la velocidad media de un gran número de moléculas. 
Cuando decimos que un objeto está «caliente», eso significa que, 
en conjunto, las moléculas de las que se compone están vibrando 
muy rápidamente. Cuando un objeto está «frío», la media de movi¬ 
miento de las moléculas de que está formado es muy lenta. Sin em¬ 
bargo, la energía se distribuye de forma desigual entre las moléculas. 
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por lo que algunas de las moléculas de un objeto caliente vibran 
despacio, mientras que algunas de las que se encuentran en una 
sustancia fría vibran rápidamente. Así, cuando e! calor se transmite 
a un objeto frío, no vemos sino un cambio de comportamiento 
medio. 

Es lo mismo hablar del calor en términos de vibraciones molecu¬ 
lares que opinar sobre el promedio de esperanza de vida. Si toma¬ 
mos un grupo de varios miles de personas, podremos predecir con 
bastante aproximación la edad a la que morirán. De no poderse 
calcular esto, no existiría el negocio de las compañías de seguros 
de vida. Sin embargo, no podemos prever la edad a la que se mori¬ 
rá una persona en particular. Puede morirse siendo un niño, o pue¬ 
de vivir cien años. 

Del mismo modo, cuando decimos que fluye el calor, eso signi¬ 
fica que un grupo de moléculas que se mueven con rapidez está ce¬ 
diendo parte de su energía a un grupo de moléculas que vibran 
despacio, y que hay suficiente número de moléculas en cada grupo 
para que se puedan hacer predicciones con valor estadístico. Si só¬ 
lo tuviéramos dos moléculas, la que albergara la mayor cantidad de 
energía podría fácilmente tomar energía de la que se mueve más 
despacio si chocaran de forma adecuada. En este caso, no se po¬ 
dría hablar para nada de flujo de calor, y tampoco aplicar con pro¬ 
piedad la noción de entropía. 

Más sencillo todavía es el caso de las moléculas en la caja. Si 
el gas estaba al principio limitado a uno de los lados de la división, 
y se suprime ésta, aproximadamente la mitad de las moléculas de 
gas se desplazará rápidamente hacía el otro lado de la caja, con lo 
que aumentará la entropía en ese momento. Pero esa «mitad» es 
una media estadística, y no se puede prever lo que hará cada molé¬ 
cula en particular. 

Si la caja contuviera inicialmente una sola molécula, o un pe¬ 
queño número de ellas, pudiera ocurrir cualquier cosa. Por ejem¬ 
plo, cuatro moléculas podrían desplazarse de tal forma que las cua¬ 
tro se encontraran en uno de los lados de la caja en un momento 
determinado, y en otro de los lados, en otro momento. En este ca¬ 
so, no cabría decir que había aumentado la entropía. Al fin y al ca¬ 
bo, el aumento de entropía se debía a que las moléculas se hallaban 
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; encerradas en uno de los lados de la caja en un tiempo, y a que, 
luego, estaban distribuidas más o menos por igual por toda la caja. 

El físicp John Wheeler- de la Universidad de Tejas, resume el 
carácter estadístico “derla segunda ley de termodinámica como si¬ 
gue: «Pregúntale a cualquier molécula lo que piensa de la segunda 
ley de termodinámica, y se te echará a reír.» Wheeler pretende de¬ 
cir con esto que sólo las leyes de física, básicas y simétricas en 

cuanto al tiempo, como las leyes de mecánica o de mecánica cuán¬ 

tica, son capaces de describir el comportamiento de una molécula 
en particular. Dicho comportamiento no está gobernado por la ley 
de entropía creciente. De no importarnos caer en el antropomorfis¬ 
mo, podríamos decir que una molécula no sabe, por sí sola, distin¬ 
guir entre las dos direcciones del tiempo. 

Esto no significa que el «tiempo» sea irrelevante a nivel micros¬ 
cópico. En realidad, es importantísimo, con toda seguridad. Se 
puede hablar de la velocidad de una molécula, y calcular la distan- 
i cia que recorre en cierto período de tiempo. Las partículas subató- 

> micas que se desintegran formando otras partículas tienen una du- 

I ración de vida’ determinada. Cuando los átomos despiden una 

¡ radiación, emiten una energía cuya frecuencia es de unos cuantos 

’ ciclos por segundo. 

Sin embargo, el único método que hayamos analizado —hasta 
ahora— y sirva para definir la «flecha» del tiempo parece esfumarse 
en cuanto entramos en el mundo microscópico. De ahí que nada 
nos impide tratar de averiguar si las partículas, tomadas individual- 
! mente, son capaces de retroceder en el tiempo. Cabe preguntárse¬ 
lo, ya que no se conoce ninguna ley de física que obligue a descar¬ 
tar el retroceso en el tiempo. , H 

El físico estadounidense Richard Feynman propuso una teoría 
en este sentido, en 1949. Feynmarrr'qirü"recibiría luego el premio 
Nobel por su trabajo teórico sobre las partículas elementales, afirmó 
que, en ciertos casos, cabía l a posibilidad de observar ese movi¬ 
miento de retroceso en el tiempo. 


* Estas duraciones de vida son unos promedios estadísticos similares a las vidas 
medias de la desintegración radiactiva. 
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Se admitió la teoría de Feynman como explicación del compor¬ 
tamiento de las antipartículas. Toda partícula subatómica que cono¬ 
cen los físicos tiene su antipartícula. Las partículas y las antipartícu¬ 
las se aniquilan mutuamente cuando chocan, creándose energía en 
su lugar. Por ejemplo, cuando coincide un electrón con su antipartí¬ 
cula, el positrón, desaparecen ambos, mientras se observa un rayo 
gamma. Esta reacción es un ejemplo de la transformación de ¡a ma¬ 
teria en energía, y se expresa por medio de la ecuación de Einstein 
E = me 2 . 

/ Si se transforma de esa manera la materia en energía, cabe su-. 
(poner que el mismo proceso ha de poderse efectuar en sentido in- 
[ verso. Y lo hace. En determinadas circunstancias, un rayo gamma, 
v se puede transformar en una conjugación partícula-antipartícula. De 
disponer el rayo gamma de la energía adecuada, puede desapare- 1 
cer, haciendo que nazcan un electrón y un positrón. t 

Feynman señaló que existía otra forma de interpretar ese proce¬ 
so. Supongamos, dijo, que un positjcórujriQ,fuera sino un electrón 
que se estuviera desplazando hacia atrás en el tiempo. De producir¬ 
se semejante retroceso, se podría interpretar de forma algo diferen¬ 
te el hecho de la aniquilación y de la creación. La «aniquilación» 
podría describirse como una inversión súbita del movimiento del 
t electrón. Pudiera ser, según Feynman, que el electrón y el positrón 
■ que aparentemente se estaban aniquilando uno ál otro no fueran 
sino una misma partícula. 

-— Para comprender mejor lo que Feynman quería decir, suponga¬ 
mos que la «aniquilación» sucede exactamente a las 15 h 15. Si el 
electrón invirtiera en ese momento su dirección en el tiempo, no 
existiría nada después de ese momento, excepto el rayo gamma 
que emitió el electrón cuando «se disparó» hacia atrás. El electrón 
siguió el curso del tiempo hasta las 15 h 15, momento en el cual 
empezó a retroceder hacia el pasado, Tampoco existiría el positrón 
después de las 15 h 15. 

Por otra parte, ai electrón se le hubiera visto dos veces antes de 
las 15 h 15: la primera vez, como un electrón que se está despla¬ 
zando hacia adelante, y la segunda, como un electrón que se des¬ 
plaza hacia atrás. A nuestro parecer, las dos partículas deberían ver¬ 
se de forma algo diferente una de otra. Y sobre todo, de no haber- 
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nos dado cuenta de que una de ellas avanzaba hacia atrás en el 
tiempo, se hubiera podido creer que presentaba unas propiedades 
diferentes de las de un electrón. 

■■ Un electrón posee una carga eléctrica negativa, mientras que la 
del positrón es positiva. No obstante, según la teoría de Feynman, 
esa carga positiva es ilusoria: lo negativo parece positivo cuando se 
desplaza en una dirección en el tiempo opuesta a la nuestra. 

Su teoría describe de forma similar la creación de la pareja 
electrón-positrón. Se «crea» cuando un electrón que se está despla¬ 
zando hacia atrás {o sea, un positrón) cambia de dirección, y se 
desplaza de nuevo hacia adelante. De ser correcta la teoría, el elec¬ 
trón podría estar indefinidamente haciendo marcha adelante y atrás 
en el tiempo. Así, un electrón podría desplazarse hacia adelante 
hasta las 15 h 15; dar media vuelta, y volver hacia las 15 h 10; 
ir hacia adelante hasta las 15 h 17; y volver hacia atrás hasta las 
15 h 11, y así sucesivamente. En este caso, habría pasado por 
las 15 h 12 muchas veces, y cada una de las veces ocupando una 
posición diferente en el espacio. 

Parece ser que la idea de esta teoría surgió a raíz de una con¬ 
versación telefónica que sostuva-Feynm'an con su profesor de física, 
John Wheeler, y que éste imaginó que pudiera existir ese movi¬ 
miento en 2 ig 2 ag. En el discurso que pronunció cuando recogió su 
premio Nobel, Feynman relató como sigue la conversación: 

«Feynman», dijo Wheeler, «ya sé por qué todos los electrones 
poseen la misma carga y la misma masa.» 

«¿Ah, sí? ¿Por qué?», preguntó Feynman. 

Y Wheeler contestó: «Porque todos son el mismo electrón.» 

Es muy probable que cuando Wheeler formuló esa hipótesis, no 
estaba sino expresando algo que se le había ocurrido, sin que por 
ello lo estuviera proponiendo seriamente. Pero Feynman vio que se 
podía partir de esa idea para transformarla en una teoría seria. En 
realidad, es a este último a quien se atribuye la teoría, aunque na¬ 
ciera de una idea de Wheeler, por ser él quien elaboró su formula- 

«r -*■ ■■ "“■* p 

ción matemática y demostró su utilidad para resolver problemas re¬ 
lamió ñáríos^con el comportamiento de las partículas elementales. 

Al llegar a este punto, cabe preguntarse: «¿Qué pruebas t ene- 
mos de que sea realmente posible ese retroceso en el tiempo?» Y, 
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la verdad, por supuesto, es que no atenemos ninguna. Matemática- 
mente, el punto de vista convencional según el cual ¡os electrones 
y los positrones se aniquilan unos a otros, y !a teoría de retroceso 
en el tiempo de Feynman, son equivalentes. No parecen ser sino 
dos formas alternativas de contemplar un mismo fenómeno. Tanto 
el positrón que avanza en el tiempo, como el electrón que retroce¬ 
de, poseen las mismas características. No hay forma de distinguir f 
entre ambos, por lo que el físico tiene libertad para utilizar la des- J 
cripción que mejor le convenga. 

La idea aparentemente paradójica de que sea posible un movi- 
\ miento hacia atrás en el tiempo se deduce del hecho de que no 
existe flecha dgj tiempo a nivel subatómico*. En los casos en'que 
desaparece' esa flecha, somos libres de imaginar el tipo de compor¬ 
tamiento del tiempo que nos apetezca. 

Quienes son reacios a plantearse el movimiento de retroceso en 
el pasado, pueden consolarse fijándose en el fallo que presenta 
realmente la teoría de Feynman. No es capaz de explicar por qué, 
de ser posible ese movimiento en zigzag, existe un número tan ele¬ 
vado de electrones comparado con el de positrones. Los átomos de 
que se compone la materia, en general, están hechos de partículas, 
no de antipartículas. Los electrones se encuentran por todas partes, 
mientras que los positrones sólo suelen verse en los laboratorios. Y 
esto no es lo que observaría si los electrones se disfrazaran de posi¬ 
trones la mitad de las veces. Y, por supuesto, si sólo hubiera un 
electrón que estuviera saltando continuamente hacia adelante y ha¬ 
cia atrás, existiría el mismo número de electrones que de posi¬ 
trones. 

El propio Feynman planteó esa objeción cuando mantuvo su 
conversación con Wheeler. «Pero, profesor», objetó, «hay menos 
positrones que electrones.» 

«Bueno», contestó Wheeler, «puede que estén ocultos en los 
protones o en otro sitio.» 

Dicho sea de paso, no se debería tomar demasiado al pie de la 


‘Salvo en el caso de una excepción menor, poco frecuente, de la que se hablará 
en el capítulo siguiente. 
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letra la respuesta de Wheeler, pues implica que los objetos puedan 
i desaparecer_de_golpe. Supongamos, por ejemplo, que los electro¬ 
nes de mi cuerpo (y las demás partículas, que podrían, probable¬ 
mente, darse la vuelta y transformarse también en antipartículas) 
decidieran no pasar de las 17 h 30. De suceder eso, dejaría yo de 
existir en ese momento. Por supuesto, no todas las partículas tienen 
por qué decidir necesariamente a la vez dar media vuelta. Pero, 

aunque no lo hagan, puede existir un punto en el tiempo más allá 

* 

del cual no vaya jamás ninguna de las partículas del Universo. Este 
iría perdiendo masa gradualmente durante cierto tiempo, al cabo 
del cual desaparecería. 

Como la ley de la entropía creciente es una ley estadística,, se 
habría de esperar que existieran fluctuaciones y que, en algunos ca¬ 
sos, eTaumento de entropía se invirtiera durante un breve período 
de tiempo. Al fin y al cabo, las leyes de la probabilidad ya señalan 

" ™-ñ II — — ■ s - ■■ 

que los acontecimientos muy poco probables han de suceder, tarde 
o temprano, por poco frecuentes que sean. A la larga, e! rojo y el 
negro salen el mismo número de veces en el juego de la ruleta, 
aunque sólo se observen esporádicamente las rachas de rojo o de 
negro. 

Si se analizara una de estas fluctuaciones en el momento de 
producirse, se vería que los acontecimientos se estaban desarrollan¬ 
do hacia atrás en el tiempo. Así, una fluctuación estadística muy 
importante pudiera hacer, por ejemplo, que todo el gas contenido 
en una caja se concentrara en uno de los lados. Una fluctuación de 
tipo diferente pudiera hacer fluir el calor desde un cuerpo frío en 
dirección a uno caliente. Cosas así no irían en contra de ninguna 
de las leyes fundamentales de física, y el movimiento de cada molé¬ 
cula en particular respetaría perfectamente las leyes de la mecánica 
cuántica. 

No se registran fluctuaciones así de importantes, no por ser im¬ 
posibles, sino sencillamente porque son demasiado poco probables. 
Así, en el caso de una caja que sólo contuviera cien moléculas de 
gas, se habría de esperar más de 10 20 años (10 20 es el número re¬ 
presentado por el numeral 1 seguido de veinte ceros) para que pu¬ 
diera suceder algo similar. Como 10 2n años supone aproximada¬ 
mente 10.000 millones de veces más tiempo que el que equivale 
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a la edad actual del Universo, cabría estar sorprendidos si sucediera 
semejante acontecimiento. 

Además, una caja de tamaño razonable no contiene un cente¬ 
nar de moléculas, sino una cantidad del orden de 10 23 ó 10 24 de 
ellas. La probabilidad de que todas ellas se concentraran en uno 
de los lados es tan pequeña que es prácticamente desdeñable. Por 
eso se puede afirmar, con una seguridad casi absoluta, que semejante 
circunstancia no se dará nunca. 


Pero quizá sea en la vida corriente donde encontremos el mejor 
ejemplo que demuestre la improbabilidadde producirse fluctuacio¬ 
nes de gran magnitud^ Si dejo caer una copa de vino al suelo y ob¬ 
servo cómo se hace añicos, estoy contemplando un caso de 


aumento de entropía. La rotura de la copa es uno de los procesos 
irreversibles que rige la flecha del tiempo de la termodinámica. Se¬ 
ñalo, de paso, que éste es un caso en el que la definición de la en¬ 
tropía que se basa en la noción de desorden resulta más útil que 
la que lo hace en la noción de desequilibrio. Al romperse la copa, 
un estado de desorden sustituye al de orden. ^ 


De existir una fluctuación estadística de suficiente magnitud, ca¬ 
be imaginar que se recomponen los trozos de cristal, y que la copa 
vuelve a mi mano. No hay motivo fundamental alguno para que 
esto no ocurra, si se espera el tiempo necesario. Las fluctuaciones 


estadísticas pueden hacer que las moléculas de aire contenidas en 
la habitación se muevan exactamente de la forma adecuada para 
que los trozos de cristal se junten de nuevo. A su vez, otras fluctua¬ 
ciones pueden crear unos breves aumentos de temperatura en los 
cantos rotos, de tal forma que se suelden, reconstituyéndose así la 
copa. Y una ultima fluctuación habrá creado tal corriente de aire 


debajo de ésta, ya entera, que la ha empujado hacia arriba. 
Según las leyes de estadística, esta secuencia de acontecimien¬ 


tos es posible, aunque realmente poco probable. Sería muy difícil 
calcular exactamente su índice de probabilidad, que debe ser del or¬ 
den de una de 10 1[)2 \ Ahora bien, 10 102!> es el número representa¬ 
do por el numeral 1 seguido de 10 25 ceros. Es un número tan 


grande que si se escribiera entero, llenaría más páginas que las de 
todos los libros jamás publicados. Y aunque los diferentes países del 
mundo siguieran publicando a su ritmo actual durante 10.000 mi- 
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llones de años, aún faltarían libros para contener todos los dígitos 
de que se compone. Es como si las leyes de la estadística nos dije- . 
ran: «Los milagros sí son posibles, pero la probabilidad de que ocu- / 
rran es tan remota que equivale prácticamente a cero.» J 

Aunque todo esto pueda parecer un juego de la imaginación, - 
no por ello deja de demostrar algo importante. Puesto que son tan 
sumamente improbables las fluctuaciones de gran magnitud, pode¬ 
mos afirmar con fundamento que siempre que observemos un esta¬ 
do de entropía reducida, no será por pura casualidad. Los cubitos 
de hielo no se deben a ninguna fluctuación casual: se hacen en las 
neveras; y las copas de vino tampoco son el resultado de aconteci¬ 
mientos fortuitos: se fabrican. 

De registrarse fluctuaciones importantes, no existiría la flecha 
de! tiempo. Se podría ver en un vídeo cómo se está deshaciendo 
un cubito de hielo, sin poder decir si realmente se está fundiendo, 
o si se está presenciando una grabación pasada al revés, en la que 
se estuviera formando espontáneamente un cubito. Lo improbable"~7 
de que sucedan fluctuaciones importantes nos permite afirmar que j 
la flecha del tiempo no va a desaparecer de! mundo que nos rodea, i 
aunque parezca debilitarse en los sistemas microscópicos. I 

A pesar de que la flecha del tiempo de la termodinámica depen¬ 
da de promedios estadísticos, no deja de ser muy real. Si bien la 
flecha puede desaparecer a nivel subatómico, la del tiempo no es 
ninguna ilusión. Además, ésta existe no sólo en los sucesos que se 
producen a nuestro alrededor, sino también en el conjunto del Uni¬ 
verso. Dicho de otra forma, la dirección del tiempo no es un fenó¬ 
meno aislado. Cuando los astrónomos estudian el Universo, obser- 
van una entropía reducida en el pasado y tienen sobrados motivos j 
para esperar que haya una mayor entropía en el futuro. Resulta | 
que a pesar de que un electrón pueda no estar sometido a 3a flecha 
del tiempo, el Cosmos sí lo está. 
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Si bien la flecha del tiempo termodinámica es la más importante 
de todas, existen en realidad cinco formas diferentes de distinguir 
la dirección del tiempo. La expansión del Universo es una de ellas. 
Aunque pueda no haber nada realmente fundamental en la asime¬ 
tría temporal de ese proceso, sí se diferencia en él el pasado del fu¬ 
turo: la materia de que está formado el Universo estaba más com¬ 
primida en el pasado, mientras que estará más dispersa en algún 
momento del futuro. No obstante, no se tiene seguridad de que di¬ 
cha expansión se prosiga indefinidamente. De haber suficiente ma¬ 
sa en el Universo, el retardo gravitatorio hará finalmente interrum¬ 
pirse la expansión. La opinión que predomina actualmente entre 
los astrónomos es que esto no ocurrirá nunca, pues no parece ser 
que el Universo contenga suficiente materia para que suceda. No 
por eso deben desdeñarse unas cuantas incógnitas importantes. 
Como ya señalé anteriormente, nadie sabe en realidad de qué 
están hechos los halos extragalácticos, ni la cantidad de masa que 
contienen exactamente. La mayor parte de los datos de que se dis¬ 
pone hoy día indican que no albergan suficiente materia para inte¬ 
rrumpir la expansión. Tampoco son muy de fiar las evaluaciones de 
los astrónomos a este respecto. -*=■ 

Por consiguiente, se ha de concluir que aunque no sea probable 
que cese la expansión, sí cabe esa posibilidad. De producirse, en 
algún momento, dentro de varias decenas de miles de millones de 
años, le sucedería una fase de contracción. Como el tiempo segui¬ 
ría transcurriendo probablemente en la misma dirección cuando es- 
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to ocurriera, ya no se tiene la seguridad de que la flecha del tiempo 
que nos proporciona la expansión tenga mayor importancia 

Además, no se sabe si esa flecha tiene o no algo que ver con 
la flecha termodinámica. La dinámica de un Universo en expansión 
está relacionada con las interacciones gravitatorias del Universo. 
Desgraciadamente, no se sabe cómo calcular la entropía de un 
campo gravitatorio. Los físicos no están ni tan siquiera seguros de 
que la noción de entropía pueda aplicarse a la gravedad, o si es 
una característica de la materia exclusivamente. Naturalmente, se 
han registrado algunos intentos de dar una solución a este proble¬ 
ma y a otros relacionados con él, si bien los resultados que se han 
obtenido hasta la fecha son discutibles. La segunda ley de termodi¬ 
námica puede aplicarse a la materia que contiene el Universo, pero 
sigue sin resolverse la cuestión de si describe o no el comportamien¬ 
to de los campos gravitatorios que crea dicha materia. 

Si ya la Uegi^ nda flecha del tiempo^-la expansión del 
JJriiverso— ofrece dudasTe)’! cuanto a si itítfíste una importancia fun¬ 
damental o no, la Tercer a flecha jfel tiempo es tan insignificante que 
hasta su propia existencia es un misterio, y no parecen existir moti¬ 
vos suficientes para dedicarle el menor interés. Por lo que han po¬ 
dido averiguar hasta ahora los físicos, su existencia no tiene conse- 
/ cuencias que influyan en los demás procesos físicos. 

‘ 'i 1 Antes de que explique lo que es la tercera flecha del tiempo, 
conviene que me aparte algo del tema para incidir en el comporta¬ 
miento de las partículas elementales. Una buena forma de empezar 
puede ser recordando que en el capítulo anterior se señaló que las 
leyes de la.física nuclear permiten que las reacciones se produzcan 
en sentidos opuestos. Si puede darse cierto tipo de desintegración 
nuclear, también puede suceder lo contrario. Por ejemplo, algunos 
núcleos se desintegran emitiendo partículas alfa. Siempre que ocu¬ 
rra, se pueden crear los mismos núcleos bombardeando un núcleo 
adecuado con partículas alfa de la energía conveniente. 

Muchos son los núcleos que se desintegran emitiendo partículas 
beta, o electrones (el electrón tiene dos nombres porque la desinte¬ 
gración beta se descubrió unos cuantos años antes de que se esta¬ 
bleciera la identidad de las partículas beta y la de los electrones). 
Cuando se produce la desintegración beta, se emite también una 
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segunda partícula, un antineutrino, que es la antipartícula del neu- 
trino. Los neutrinos y los antineutrinos están desprovistos de carga 
eléctrica y prácticamente de masa*, y se desplazan a velocidades 
próximas o iguales a la de la luz. 

No se observa el mismo proceso en sentido inverso. Esto, de 
todas formas, poco o nada tiene que ver con la dirección del tiem¬ 
po. No existe motivo alguno por el que un núcleo no pudiera ab¬ 
sorber simultáneamente un electrón y un antineutrino. Lo único por 
lo que no lo vemos es por la escasa probabilidad de que eso ocurra. 
Para que sucediera, haría falta que tres partículas —un núcleo, un 
neutrón y un antineutrino— se juntaran en el lugar adecuado y en 
el momento conveniente. Además, los tres necesitarían poseer la 
cantidad exacta de energía requerida. 

Es muy probable que suceda esa reacción beta inversa, pero 
con tan escasa frecuencia que no lo vemos nunca. Sí se dan, sin 
embargo, unas reacciones similares a la de la desintegración beta, 
en las cuales intervienen dos partículas en vez de tres. Por ejemplo, 
si un neutrino colisiona con un neutrón, hay veces en que los susti¬ 
tuyen un protón y una partícula beta. Se ha comprobado que esta 
reacción y otras similares se producen también en sentido inverso. 

Así pues, no se aprecia una flecha del tiempo en las reacciones 
nucleares, y tampoco en las reacciones entre las partículas elemen¬ 
tales, en general. No obstante, existe una excepción. Hay una par¬ 
tícula llamada mesón neutro K, ó kaón, "tjue sí presenta una asime¬ 
tría de tiempo. 

El mesón K es una subpartícula atómica que sólo se observa en 
el laboratorio. Es una de las numerosas partículas que se crean 
cuando los físicos provocan colisiones hiperenergéticas entre partí¬ 
culas en los aceleradores de partículas. El mesón K no es un consti¬ 
tuyente normal de la materia ni desempeña papel alguno en la 
desintegración nuclear. 


‘Hasta hace relativamente poco, se creía que tos neutrinos y los antineutrinos 
carecían totalmente de masa. Unos Experimentos recientes (controvertidos) parecen 
indicar que no necesariamente es así. No obstante, de tener masa los neutrinos, ésta 
es sumamente pequeña, lo que dificulta mucho los experimentos con los que se in¬ 
tenta medir. No se han conseguido resultados definitivos hasta la fecha. 
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Existen tres tipos de mesones K. Uno de ellos posee una carga 
positiva, otro, negativa, y el tercero es eléctricamente neutro. De 
los tres, sólo el mesón neutro K toma parte en reacciones que no 
sean simétricas en el tiempo. Es la única de las miles de partículas 
elementales descubiertas hasta ahora en la que se haya observado 
semejante propiedad. 

f Como la mayor parte de las partículas elementales *, g\ mesón 
laeutra K es ine stabl e. Se desintegra en menos de una millonésima 
I de segundo después de haber sido creado. Esta desintegración pue- 
i de producirse de diferentes formas. Frecuentemente, el mesón K se 
transforma en tres mesones pi , o piones. En otro proceso de desin¬ 
tegración, lo sustituyen un pión, un positrón y un neutrino. Según 
cálculos teóricos, si la desintegración de los mesones K ha de ser 
simétrica en el tiempo —si las leyes de la física de las partículas han 
de ser incapaces de distinguir entre uno de esos tres tipos de desin- 
. tegración y su proceso inverso — , entonces, el kaón debe desinté- ? 
grarse siempre en tres partículas, ya que de hacerlo en dos, el pro¬ 
ceso no sería reversible en el tiempo. 

En 1964 se observó que, a veces, sucede una desintegración 
en dos partículas. Las desintegraciones anómalas no ocurren muy 
a menudo. En más de un 99 % de los casos, el mesón K se desin- 
■* tegra en tres partículas. No obstante, ocasionalmente se da una de-"' ( 
sintegración excepcional en dos partículas, la cual puede utilizarse 
para definir una flecha del tiempo. "" 

Naturalmente, se han registrado varios intentos de explicar teó¬ 
ricamente por qué la desintegración del mesón K presenta una asi¬ 
metría en el tiempo. Hasta ahora, todos han fallado. El hecho de 
que la anomalía no influya en los demás procesos asimétricos en 
el tiempo no sirve sino para añadir misterio a su existencia. Puesto 
que los mesones K no son una parte constituyente normal de la 


'La expresión «partícula elemental» no es apropiada, puesto que de acuerdo 
con la teoría admitida actualmente, la mayor parte de esas partículas están constitui¬ 
das. en realidad, por una combinación de otras partículas más pequeñas, incluso 
mas fundamentales, llamadas quarks. En mí libro Desmantela miento de! Universo 
expongo el papel que desempeñan los quarks. 
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materia, cuesta imaginar que la flecha del tiempo que presentan 
tenga algo que ver con la expansión del Universo, o respecto al 
«paso» subjetivo del tiempo. Dicha característica tampoco está rela¬ 
cionada con !a flecha del tiempo de la termodinámica. Los cálculos 
teóricos han demostrado que no es posible utilizar la desintegración 
del mesón K para producir un aumento de entropía en un sistema 
aislado. Incluso de ser posible, seguiría siendo muy tenue el lazo 
entre la desintegración del mesón K y la entropía. 

Aunque muchas veces no hayan creado sino confusión los in¬ 
tentos por relacionar entre sí las demás flechas del tiempo, sí tene¬ 
mos idea de por qué existen esas flechas. Desde luego que sin ellas 
el mundo sería un lugar de lo más paradójico. Si, en ocasiones, el 
tiempo subjetivo retrocediera, o si las fluctuaciones termodinámicas 
llevaran''^"mía "disminución de la entropía, lo menos que puede de¬ 
cirse es que la realidad resultaría extrañísima. Pero parece ser que 
carece de la menor importancia la asimetría en el tiempo del mesón 
K, y nadie ha sido capaz de proponer motivo válido alguno por e! 
que pudiera observarse. Tampoco sabe nadie por qué habría de ser 
capaz el mesón K de distinguir entre las dos direcciones del tiempo 
cuando las demás partículas no lo hacen, ni por qué las distingue 
en escasame nte e l 1 % de los casos. 

La Cuarta flecha dé! tiempo es la flecha electromagnética. Las 
ondas elec trom ergríefícas (se incluyen en esta categoría la luz, los ra¬ 
yos X, las ondas radioeléctricas y los rayos ultravioletas e infrarro¬ 
jos) se propagan en el futuro, no en el pasado. Por ejemplo, cuan¬ 
do los impulsos radáricos se reflejan desde la Luna, su eco se 
detecta unos segundos después de ser emitido el impulso, no unos 
segundos antes. Cuando miramos el Sol, lo vemos en la posición 
que ocupaba algo más de ocho minutos antes; éste es aproximada¬ 
mente el tiempo que tarda la luz en recorrer la distancia compren¬ 
dida entre el Sol y la Tierra. Tampoco vemos el Sol en la posición 
que ocupará ocho minutos después, ni lo vemos en los dos lu¬ 
gares a la vez. 

A primera vista, no se aprecia nada especialmente misterioso en 
que haya una flecha electromagnética del tiempo. Después de td 1 ' 
do, si la flecha no existiera sería posible enviar señales al pasado, 
violando así el principio de causalidad. Cabría entonces la posibili-^ 
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dad, por ejemplo, de apostar al fútbol, y, de perder, enviarse a sí 
mismo un mensaje en el pasado, para dar instrucciones de apostar 
en sentido contrario. 

Se pudiera pensar que, de todas las flechas del tiempo, la flecha 
electromagnética fuera la más sencilla de comprender, pero, des¬ 
graciadamente, no es así, pues pjantea muchísimas dificultades. 

Las leyes de la electrodinámica, una teoría de la que es autor 
el físico escocés James Clerk Maxwell, y data de mediados dei si¬ 
glo XIX, define con acierto tp.d^ jadiación'como una combina¬ 
ción de campos eléctricos y magnéticos oscilatorios. Como todas las 
leyes básicas de física, las de la electrodinámica son simétricas en 
eliiernpo: las ecuaciones no distinguen entre el pasado y el futuro." 
Siempre que se resuelven esas ecuaciones se dispone de dos res¬ 
puestas. Una de las soluciones corresponde a una onda que radia 
en el futuro, y la otra, a una onda que se propaga en el pasado, 
a pesar de lo cual tan sólo se observa la que se propaga en el fu- 
tur_Q. 

Ni tan siquiera se tiene la seguridad de que esto sea un fallo de 
la teoría, puesto que todas las demás teorías que describen los pro¬ 
cesos físicos fundamentales son igualmente reversibles en el tiempo. 
En todo caso, la teoría de la electrodinámica está perfectamente 
probada. Describe magníficamente bien no sólo la emisión de radia¬ 
ción, sino también todos los fenómenos eléctricos y magnéticos co¬ 
nocidos. Si se pudiera modificar la teoría de tal forma que no pare¬ 
ciera prever la existencia de la propagación de radiación en el pasa¬ 
do (y no existe aparentemente forma de conseguirlo), es probable 
que el nuevo enunciado de la teoría resultaría erróneo en otros 
casos. 

Nos vemos pues obligados a explicar de alguna otra forma en 
qué consiste la flecha electromagnética del tiempo. Comencemos 
pues por imaginar que las ondas electromagnéticas son capaces de 
propagarse hacia atrás en el tiempo. Así tendremos una idea de lo 
que pueden ser esas ondas, para seguir luego más adelante. 

Como no son visibles las ondas electromagnéticas, será conve¬ 
niente sustituirlas por un tipo similar de movimiento de ondas. Su¬ 
pongamos que se tire una piedra en un estanque perfectamente 
quieto. Cuando la piedra se hunde en el agua se forman ondas en 
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la superficie de ésta, y se van ampliando hasta alcanzar los bordes 
del estanque. Estas ondas tendrán forma de círculos concéntricos 
cada vez mayores. 

Supongamos ahora que las ondas, en vez de propagarse en el 
futuro, se propagan en el pasado. ¿Qué aspecto tomarían? Antes 
de contestar, hemos de señalar que el movimiento invertido de las 
ondas debería interpretarse desde nuestro punto de vista habitual, 
acostumbrado a mirar hacia el futuro. Volviendo a la pregunta, nos 
parecerían exactamente iguales a como veríamos las ondas que 
progresaban antes hacia adelante, en una grabación que se estuvie¬ 
ra pasando hacia atrás. Desde nuestro punto de vista, parecería 
como si las ondas se originaran en los bordes del estanque, y fue¬ 
ran contrayéndose hacia el centro hasta llegar al punto en que la 
piedra tomaba contacto con el agua. Después de que cayera ésta 
en el estanque, el agua se quedaría en calma. 

Según las leyes de movimiento de las ondas, no hay nada que 
impida que esto ocurra. Las ecuaciones matemáticas que definen 
el movimiento de las ondas en el agua hacia adelante en el tiempo 
admiten también que este movimiento se produzca hacia atrás. Se 
da una situación exactamente similar a la que se observa en electro¬ 
dinámica. Las leyes de la naturaleza permiten imaginar un tipo de 
movimiento que no se ve en la misma. 

El que no se observe no quiere decir que sea imposible, sino 
sencillamente que es demasiado improbable. Si los bordes del es¬ 
tanque vibraran exactamente como debieran, podrían crear unas 
ondas que progresaran hacia adentro y se contrajeran hasta tocar 
la piedra en el momento preciso de entrar ésta en contacto con el 
agua. Si ¡as ondas tuvieran exactamente la magnitud conveniente, 
anularían el efecto de la piedra, de tal forma que el estanque per¬ 
manecería en calma después de ser alcanzado por ésta. Es evidente 
que la oportunidad de Que pueda suceder semejante cosa es tan re¬ 
mota como la que tenía la copa de vino de recomponerse después 
de rota y subir hasta la mano que la sostenía. 

He descrito el caso de las ondas que se iban contrayendo en el 
agua de la misma forma que si se tratara de un acontecimiento que 
ocurriera en dirección hacia el futuro, y sin embargo, se suponía 
que había de suceder en dirección al pasado. De hecho, así era. 
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pero tampoco cambia eso nada. Las ondas que se dirigen hacia 
atrás en el tiempo serían exactamente equivalentes a las que se diri¬ 
gían hacia adentro hasta alcanzar la piedra. Ambas descripciones 
no son sino dos formas diferentes de contemplar una misma cosa. 
No hay mayor posibilidad de diferenciarlas que de distinguir entre 
un positrón que se desplaza hacia adelante en el tiempo y un elec¬ 
trón que esté retrocediendo. 

Tampoco se puede insistir mucho en este punto, ya que no so¬ 
mos capaces de observar el movimiento en el pasado. Bajo nuestro 
punto de vista, el pasado se ha ido, y lo único que podemos ver 
es un comportamiento similar al que se observaría en una película 
o una grabación que se estuviera pasando al revés. Viéndolo así, 
cabe siempre la posibilidad de interpretarlo de dos formas, según 
queramos ver las cosas de la forma habitual, o sea, hacia el futuro, 
o bien adoptando el punto de vista opuesto. 

Veamos ahora e! caso de las ondas electromagnéticas que retro¬ 
ceden. Para mayor facilidad, tomaremos un ejemplo similar al de 
las ondas en el estanque. Supongamos que una estrella o una bom¬ 
billa están emitiendo luz. Las ondas de luz se propagarán en todas 
las direcciones. Las crestas y los senos de las ondas dibujarán una 
serie de círculos concéntricos cada vez mayores. Dicho sea de paso, 
las crestas y senos de las ondas son los de los campos magnéticos 
y eléctricos oscilantes de que se compone la luz. . 

Las ondas luminosas que se movieran hacia atrás en el tiempo 
tomarían la forma de esferas que se estuvieran contrayendo, al 
igual que las ondas concéntricas del estanque. De existir semejantes 
ondas luminosas, podríamos considerarlas como si se hubieran ori¬ 
ginado en las paredes de una habitación o —en el caso de una 
estrella— en algún punto del espacio exterior y fueran absorbidas 
por la bombilla o la estrella después de propagarse hacia adentro. 

Si sólo existieran ondas que retrocedieran, no se verían brillar 
las estrellas ni las bombillas, ya que en vez de emitir energía la ab¬ 
sorberían. Ahora bien, es evidente que ni las estrellas ni las bombi¬ 
llas son objetos oscuros que absorban energía. Pero se ha de 
explicar el mero hecho de que no lo sean, ya que si son válidas las 
leyes de la electrodinámica, ese comportamiento extraño debería 
verificarse en la realidad. 

V , 

\ 
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Caben dos tipos de explicación. La primera es similar a la que 
se dio para justificar la ausencia de ondas que retrocedieran en el 
tiempo, en el ejemplo del estanque, o sea, que, si bien es posible 
semejante radiación hacia adentro, es tan poco probable que no se 
da. Es la misma clase de comportamiento improbable que no admi¬ 
te la segunda ley de la termodinámica. 

Así, para que una bombilla absorbiera energía de esta forma, los 
átomos de las paredes de la habitación deberían emitir luz espontá¬ 
neamente de la forma precisamente adecuada para producir una 
onda en retroceso del tipo exacto que se necesita. No sólo las pare¬ 
des deberían emitir luz, sino también hacerlo coordenadamente pa¬ 
ra que las crestas y los senos resultantes presentaran una configura¬ 
ción esférica. Si una de las partes de la pared produjera cres¬ 
tas de onda que no se alinearan perfectamente con las de las de¬ 
más partes, esa configuración esférica se disgregaría. Y ni tan si¬ 
quiera el laboratorio más avanzado equipado con los dispositivos 
electrónicos y ópticos más perfeccionados sería capaz de producir 
una configuración de onda tan perfecta. 

Si pudiéramos deducir que no se observa radiación en retroceso 
en el tiempo porque se necesitan para ello unas condiciones dema¬ 
siado improbables, no sería tan desconcertante la flecha del tiempo 
electromagnética, ya que cabría sencillamente suponer que estaba 
relacionada con la flecha del tiempo termodinámica, o que, al igual 
que en el caso de ésta, ciertos acontecimientos fueran tan improba¬ 
bles que no se verificaran; pero, desgraciadamente, el tema es más 
complicado, al existir otra posible explicación del origen de la flecha 
electromagnética. Además, que se sepa, poco tiene que ver con la 
termodinámica o las leyes de probabilidades. 

En 1945, Wheeler y Feynman elaboraron una teoría fundada 
en la suposición de que si las leyes de electrodinámica admiten la 
radiación invertida en el tiempo, semejante radiación ha de existir 
en la naturaleza. Según su teoría, el que no veamos esa radiación 
se debe a que los procesos de emisión y absorción la anulan. 

El objetivo inicial de Wheeler y Feynman no consistía en expli¬ 
car con su teoría la ausencia de radiación invertida en el tiempo, 
sino buscar la forma de subsanar las dificultades matemáticas que 
surgían en las teorías que trataban las interacciones entre las partí- 
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cu las cargadas y ios campos electromagnéticos. Aunque sólo lo 
consiguieran en parte, su teoría despertó mucho interés entre los 
cosmólogos, por abrir camino a una posible relación entre la flecha 
del tiempo electromagnética y la expansión del Universo. 

Wheeler y Feynman partieron del supuesto que la radiación 
electromagnética podía emitirse en ambas direcciones del tiempo, 
e intentaron averiguar las consecuencias de esa suposición. Plan¬ 
tearon pues el caso en que la radiación emitida en el sentido habi¬ 
tual, o sea, hada el futuro, fuera finalmente absorbida por algún 
tipo de materia. Descubrieron que, de ocurrir esto, las partículas de 
que estaba constituida esa materia reemitirían la radiación, la cual 
también se emitiría en ambas direcciones. Una mitad seguiría en di¬ 
rección al futuro, pero la otra mitad empezaría a recorrer el camino 
inverso, hacia el pasado. 

En definitiva, habría dos ondas que retrocederían en el tiempo, 
una que se propagaría a partir del emisor inicial, y otra que rebota¬ 
ría hacia atrás desde el «elemento de absorción en el futuro». 
Wheeler y Feynman descubrieron que ambas ondas se anularían 
exactamente una a otra. Cuando la onda proveniente de! elemento 
de absorción en el futuro se acercara al presente, convergería en el 
emisor inicial e interferiría, destruyéndolas, en las ondas que estu¬ 
vieran dirigiéndose hacia el pasado. 

< La interferencia destructiva^es un fenómeno que se viene obser¬ 
vando desde hace tiempo en óptica. Cuando las ondas luminosas 
se juntan de tal forma que coinciden las crestas de una onda con 
los senos de otra, se anulan simultáneamente, produciendo la oscu¬ 
ridad. Este es, en cualquier caso, un fenómeno que se puede ob¬ 
servar sin necesidad de aparatos científicos. Basta para ello con mi¬ 
rar hacia una fuente de luz entre dos dedos. Al juntar los dedos 
hasta casi tocarse, se verán franjas luminosas y franjas oscuras. Las 
franjas oscuras se deben a la interferencia destructiva, mientras que 
las de luz son de interferencia constructiva, lo cual sucede cuando 
las crestas de una onda se ponen en línea con las de otra. 

No estaría de más resumir ahora lo que hemos dicho. Un emi¬ 
sor en el presente emite radiaciones tanto en el pasado como en 

el futuro. Las que se dirigen al futuro serán absorbidas finalmente. 

■ 

El elemento que absorbe desde el futuro devuelve la onda a su pa¬ 
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sado. Cuando esta onda converge hacia el presente, anula la onda 
que se dirigía al pasado. 

En otras palabras, hemos explicado por qué no existía radiación 
hacía el pasado, pero no hemos dicho nada de la onda del futuro 
que converge hacia el presente. ¿Por qué no la vemos? 

Teóricamente, la vemos, pero no la interpretamos como una 
onda del futuro. Recordemos que es una onda que converge desde 
el futuro. Sin embargo, desde nuestra visión dirigida al futuro, nos 
parecerá que se trata de una onda que diverge hacia el futuro. O 
sea, que se verá como una radiación normal. Sí se analiza la teoría 
más a fondo, se comprobará que esa onda que proviene del futuro 
va a interferir constructivamente en la onda que se dirige hacía el 
futuro desde el presente, por lo que esa onda parecerá ser más in¬ 
tensa. 

¿Acaso esta teoría no implica que la radiación debería entonces 
parecemos más luminosa de lo que prevé la teoría convencional? 

Por supuesto que no. No olvidemos que, según la teoría en 
cuestión, el 50 % de la energía del elemento emisor se dirigía hacia 
el pasado, y la otra mitad, hacia el futuro. De esta forma, inicial¬ 
mente, tenemos una onda hacia el futuro que sólo presenta la 
mitad de la luminosidad que prevé la teoría convencional. Pero 
cuando la onda convergente regresa del futuro, interfiere constructi¬ 
vamente en un caso, y destructivamente en otro: anula el 50 % 
que se dirige al pasado, y añade el 50 % que faltaba a la onda que 
se dirige al futuro. El resultado neto es que tan sólo vemos una on-'' 
da normal que se dirige hacia el futuro. 

Todo esto parece algo confuso, y usted se estará preguntando 
si realmente es necesario complicarlo tanto. ¿Es indispensable recu¬ 
rrir a la existencia de radiaciones que retroceden en el tiempo? Si, 
al final, resulta que la radiación en sentido inverso en el tiempo se 
anula, ¿por qué se la introduce a! principio? 

Por supuesto, el lector a quien se le ocurren estas preguntas tie¬ 
ne motivos para planteárselas. Pero la teoría Wheeler-Feynman 
también presenta puntos a su favor. Así, explica la ausencia de ra¬ 
diación en sentido inverso al del tiempo sin recurrir a ningún su¬ 
puesto que no se encuentre ya en la teoría de la electrodinámica. 
Esta ciencia da por sentado que pueda existir una radiación inverti- 
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da en el tiempo, y Wheeler y Feynman no hacen sino tomarse la 
teoría al pie de la letra, y descubrir, entonces, que se trata de un 
tipo de radiación de la que no cabe preocuparse, pues no se puede 
observar. Esta teoría de Wheeíer-Feynman será correcta o no, pe¬ 
ro, en todo caso, proporciona una solución atinada para el proble¬ 
ma de la existencia de una flecha del tiempo electrodinámica. 

Por supuesto, esta teoría sólo funcionará si existe un elemento 
de absorción en el futuro. De tener que anularse las ondas inverti¬ 
das en el tiempo, deben existir elementos en el futuro capaces de 
absorber toda la radiación dirigida hacia el mismo. A su vez, esto 
implica que el Universo no puede expandirse indefinidamente. De 
hacerlo, una parte de la radiación que emitieran las estrellas no lle¬ 
garía nunca a ser absorbida, y la materia se dispersaría demasiado 
en un futuro Universo. 

Si, por el contrario, el Universo se contrae finalmente, la mate¬ 
ria se hallará en un estado más comprimido de lo que está hoy día. 
En tal caso, toda la radiación que se dirige al futuro acabaría cru¬ 
zándose con la materia capaz de absorberla. 

Como ya dije anteriormente, tanto los astrónomos como los 
cosmólogos son partidarios de creer que el Universo seguirá expan¬ 
diéndose indefinidamente. Si algún día llegaran a recoger datos que 
constituyeran una prueba concluyente de esa suposición, cabria po¬ 
ner en duda la teoría de Wheeler-Feynman. Pero si descubren que 
el Universo contiene suficiente masa como para que la expansión 
llegue a interrumpirse e induzca el inicio de una fase de contracción 
dentro de miles de millones de años, no se podrá decir que eso 
confirme la teoría de Wheeler-Feynman. Se habrá demostrado sen¬ 
cillamente que su teoría no está en contradicción con los datos as¬ 
tronómicos. 

Gamo dijo el filósofo de la ciencia británica, de origen austriaco, 

(Kart Poppér, nunca se puede probar realmente que sean correctas 
las teorías científicas. Todo lo más, se puede intentar refutarlas por 
* medio de pruebas experimentales. Dice Popperij«Generalmenter-\ 
rfos fiamos de las teorías que siguen en pie tras numerosos intentos 
\ de refutarlas.» 

Si finalmente deducimos que el Universo entrará en una fase de 
contracción en algún momento del futuro, [a teoría de Wheeler- 
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Feynman habrá superado una de esas pruebas. Pero incluso de ser 
así, los físicos no se verán obligados a aceptar su validez, ya que 
en ese caso, aún seguiría habiendo dos posibles explicaciones para 
justificar la ausencia de ondas invertidas en el tiempo. De hecho, 
la explicación que recurre a la improbabilidad de que se produzcan 
ondas de ese tipo pudiera todavía resultar la más sensata, pues 
también explica el que no se produzcan ondas en dirección opuesta 
al tiempo en el agua. 

Por otra parte, la teoría de Wheeler-Feynman presenta una im¬ 
portante ventaja sobre su rival: supone la existencia de una relación 
entre la termodinámica y la cosmología, por lo que abarca mayor 
campo que la otra explicación. Su atractivo está precisamente en 
tratar de dar respuesta a un tema tan desconcertante como la posi¬ 
ble relación que existe entre las diferentes flechas del tiempo. Aun¬ 
que no proponga ninguna conexión entre la flecha del tiempo elec¬ 
trodinámica y la expansión actual del Universo, sí indica que hay 
una relación entre esa flecha y una futura contracción. 

Ha sido ya motivo de fuerte controversia la naturaleza de las re¬ 
laciones —si las hay— entre las cuatro flechas del tiempo definidas 
por la física, sin que se hayan conseguido resultados verdadera- 
- mente concluyentes al respecto. Y aún está rodeada de mayor mis¬ 
terio la relación que pudiera haber entre las cuatro flechas de la físi¬ 
ca y la flecha psicológica del tiempo. Tan enigmática es que algu- \ 
[ ñós'títósofós han llegado a la conclusión de que el tiempo no existe i 
i en realidad. • .* 

La dificultad no estriba en dar con la explicación de por qué las 
flechas de la física y la flecha psicológica apuntan en la misma direc¬ 
ción: se podría justificar esto con el hecho de que estamos hechos 
de materia normal y que podemos considerar nuestros cuerpos co¬ 
mo unos motores térmicos dentro de la termodinámica. Lo real¬ 
mente preocupante no es saber por qué apuntan en una misma di¬ 
rección las flechas de la psicología y de la física, sino por qué son 
tan diferentes. 

Todos tenemos noción del «paso» subjetivo del tiempo. Somos 
conscientes de que existe un momento que llamamos «ahora», qtie- 
parece avanzar inexorablemente hacia el futuro. Pero la física no 
necesita esa noción del «ahora». Sus leyes sólo tratan de la direc- 
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ción del tiempo, y permanecen mudas sobre el momento presente. 
Dicho de otra forma, la física desconoce el «paso» del tiempo. Lo 
único que la física nos dice en realidad es que algunas grabaciones 
de vídeo nos muestran acontecimientos imposibles cuando se pasan 
al revés. 

De hecho, si intentáramos introducir la idea del «paso» del tiem¬ 
po en la física, surgirían inmediatamente dificultades. Cierto es que 
se puede describir cómo se desplaza un objeto en el tiempo. Así, 
un automóvil recorre tantos kilómetros por hora , o una bala tantos 

metros por segundo. ¿Pero a qué velocidad se desplaza un «aho-' \ 

■ 

ra»? Esta es una pregunta que la física deja sin respuesta. 

■ “ * ■■ . ... ^ -t.-41, a ii t 

En física^ elJiempo.es una dimensión, y, como las fres dimen- 
stenes-Tiel espacio, puede representarse por medio de una línea 
que se prolonga indefinidamente en ambas direcciones. Pero la di¬ 
mensión del tiempo no goza de instantes privilegiados. Cada mo¬ 
mento del tiempo está situado al mismo nivel que los demás. Por 
ejemplo, aplicando las leyes del movimiento de Gaíileo a la trayec¬ 
toria de un proyectil, podemos calcular que dará en el blanco un 
número determinado de segundos después de salir del arma, pero 
no influirá para nada el que se haya disparado a las seis de la ma¬ 
ñana o a las cuatro de la tarde, o si fue el 14 de febrero o bien 
el 21 de septiembre; el tiempo de recorrido será siempre el mismo, 
ya se dispare el proyectil «ahora», se haya disparado en algún mo¬ 
mento del pasado, o se vaya a disparar en algún momento del 
futuro. 

La diferencia entre las dos descripciones opuestas del tiempo 
— la que lo define como un «ahora» en movimiento, y la noción de 
tiempo como dimensión— fue objeto de estudio por parte deleitó- 

i_. J 

sofo de Cambridge J. Ellis McTaggart*, la principios de este siglo, 
o sea, mucho tiempo antes de que los temas asociados con el tiem¬ 
po llamaran poderosamente la atención de los físicos. En 1908, 
McTaggart publicó un trabajo en el que distinguía entre lo que lla¬ 
mó una serie A y una serie B dentro del tiempo. Por serie A, 


'Efectivamente, éste es el «profundo McTaggart» que cita William Butler Yeats. 
en su poesía «A Bronze Head» (cabeza de bronce). 


LAS CINCO FLECHAS DEL TIEMPO 


McTaggart entendía la descripción del tiempo fundada en la noción 
de pasado, presente y futuro. Por serie B, entendía la distinción en¬ 
tre anterior y posterior. 

Se aprecia inmediatamente que resultan algo diferentes esas 
dos formas de considerar el tiempo. Por ejemplo, cuando se dice 
que «Isabel II es la reina actual de Inglaterra», se está utilizando la 
noción del «ahora», mientras que se prescinde de ella al afirmar 
que «el reino de Enrique VIII precedió al de Isabel I». En el primer 
caso, se hace referencia a un momento del tiempo presente. En el 
segundo, lo que se afirma es igual de válido hoy que en la época 
en que reinaba Isabel I, y que dentro de quinientos años. 

McTaggart sostenía que ambas descripciones del tiempo se con¬ 
tradecían, y concluía que, por consiguiente, el tiempo debía ser una 
ilusión. Aunque pocos filósofos contemporáneos aceptan esta con¬ 
clusión, la filosofía no ha aportado respuestas definitivas a tas pre¬ 
guntas que planteó McTaggart. No es fácil averiguar la relación que 
existe entre sus series B (asombrosamente similares al tiempo según 
la física) y sus series A (que, al incluir un «ahora», se parecen mu¬ 
cho al tiempo subjetivo). 

Algunos filósofos y científicos han intentado solucionar el pro- ~7 
blema afirmando que el «ahora» no es sino un fenómeno subjetivo. ! 
A su forma de ver, no existiría lo que se denomina presente de no 
haber seres conscientes para percibirlo. Si la percepción consciente 
no creara el «ahora», todos los momentos del tiempo coexistirían 
a un mismo nivel. 

A mi modo de entender, no es sostenible semejante opinión, y 
el «ahora» no me parece ser puramente subjetivo. De hecho, es fá¬ 
cil imaginar formas de intentar demostrar su realidad objetiva. 
Cuando estoy presenciando un partido de béisbol y percibo que se 
golpea la pelota «ahora», no se trata de algo que sólo existe en mi 
conciencia, puesto que todas las demás personas que se encuen¬ 
tran en el estadio experimentan la misma percepción simultánea¬ 
mente. Si aceptamos que compartimos el mismo «ahora», necesa¬ 
riamente debemos reconocerle cierta existencia objetiva a ese mo¬ 
mento del presente. Además, puedo fotografiar el acontecimiento 
en el momento en que sucede. Al revelar la película, ésta demos¬ 
trará que el «ahora» que experimenté y el acontecimiento que suce- 
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dió en aquel «ahora» eran objetivamente reales. Y es que no es tan 
fácil deshacerse del tema del tiempo subjetivo como a algunos les 
gustaría. Lo más seguro es que debemos seguir adoptando la visión 
que impone el sentido común de que existe un «ahora», por mu¬ 
chos problemas filosóficos de difícil solución que eso nos cree. 

La relación que pueda haber entre el «ahora» subjetivo y el 
tiempo de la física no es sino uno de esos problemas. Otro, aparen¬ 
temente igual de difícil de resolver, consiste en averiguar exacta¬ 
mente lo que es la percepción del «ahora». 

Es evidente que el presente subjetivo no es un instante matemá¬ 
tico. De serlo, no seríamos capaces de oír el tic-tac del reloj. El he¬ 
cho de que oímos e! tic y el tac como una unidad, no por separado, 
parece demostrar que ambos forman parte del presente psicológico. 
De la misma forma, si el «ahora» subjetivo tuviera una duración nu¬ 
la, no seríamos capaces de captar ritmos musicales. Los tiempos o 
compases musicales nos harían poca impresión a no ser que las no¬ 
tas separadas una de otra en el tiempo estuvieran de algún modo 
presentes simultáneamente en la conciencia. Y tampoco podríamos 
percibir el movimiento si el «ahora» fuera un instante. Todo lo mas, 
observaríamos que un cuerpo en movimiento ocupa posiciones di¬ 
ferentes en diferentes instantes. 

i " Luego está el misterio de! «paso» del tiempo, tan ajeno a todo 
i el resto en la física. Está claramente demostrado que dicho «paso» 
\ está relacionado de alguna forma con los procesos biológicos cícli- 
t eos que se producen en el cuerpo. Se ha observado en experimen¬ 
tos que cuando sube la temperatura del cuerpo por motivo de la 
fiebre o por diatermia, se distorsiona el sentido del tiempo, dando 
la impresión de pasar mucho más despacio. Pero, en cualquier ca¬ 
so, ¿por qué varía tanto la sensación de «paso» del tiempo incluso 
cuando la temperatura del cuerpo permanece constante? ¿Por qué 
pasa el tiempo despacio cuando nos aburrimos y más rápidamente 
cuando estamos entretenidos? ¿Tendrá que ver este fenómeno con 
la velocidad a la que el cerebro procesa la información? Pero, en¬ 
tonces, ¿cómo actúa? ¿Y qué relación tiene esto con la capacidad 
que tienen algunas personas de despertarse por sí mismas a deter¬ 
minadas horas? ¿A qué se debe el que, a menudo, podamos calcu¬ 
lar una duración con precisión, incluso en condiciones en las cuales 


el tiempo no esté «pasando», de una manera aparente, a su ritmo 
normal? 

En 1936, se sometió a dos sujetos a un experimento que con¬ 
sistió en encerrarles en una habitación insonorizada, durante 48 ho¬ 
ras y 86 horas, respectivamente. Al final de su encierro, ambos su¬ 
pieron evaluar el tiempo que había pasado, con una precisión supe¬ 
rior al 1 %. Y no puede decirse que una habitación insonorizada 
constituya un entorno especialmente interesante. Sólo cabe imagi¬ 
narse que a los sujetos en cuestión les debió parecer que el tiempo 
pasaba «despacio» mientras estaban allí. 

Y sin embargo, ese sentido del tiempo, que resultó tan acertado 
durante el experimento de 1936, falla estrepitosamente en circuns¬ 
tancias diferentes. Así, individuos que han permanecido semanas o 
meses en cuevas subterráneas han descubierto, a su salida, que 
habían estimado muy por debajo de la realidad el tiempo de 
su estancia bajo tierra. De igual manera, en determinadas circuns¬ 
tancias, se calcula muy por debajo o muy por encima el tiempo 
transcurrido, a pesar de ser breve. A cuántos de nosotros nos habrá 
ocurrido mirar el reloj al rato de estar ocupados en una tarea absor¬ 
bente, y sorprendernos del mucho tiempo que ha pasado. 

La psicología contemporánea no parece preocuparse mayor¬ 
mente de investigar cuál es la naturaleza del tiempo subjetivo. 
Quien busque documentación sobre el tema se encontrará con que 
muchas de las referencias a ideas o experimentos al respecto re¬ 
montan a cincuenta o incluso cien años atrás. Así, resulta que 
naturaleza de la flecha del tiempo subjetivo es aún más enigmática 
que los interrogantes que plantea la presencia de cuatro flechas del 
tiempo distintas en física. De ahí que convenga quizá dejar de lado, 
por ahora, el tiempo subjetivo, y volver al tema del tiempo tal como 
lo contempla la física. 
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Supongamos que un cometa ha entrado en el Sistema Solar, y 
que su órbita le va a aproximar mucho de la Tierra. Imaginemos 
también que los astrónomos quieren determinar en qué momento 
pasará por la órbita de Marte. ¿Cómo van a calcularlo? 

A primera vista, se trata de un problema sencillo. Basta con que 
los astrónomos observen el cometa cuando pase por la órbita de 
Marte. Si saben a qué distancia de la Tierra se encuentra el cometa 
en ese momento, será fácil calcular el tiempo. Por ejemplo, si el co¬ 
meta se halla a 306 millones de kilómetros de distancia, la luz tar¬ 
dará unos diecisiete minutos en recorrer ¡a distancia que separa al 
cometa de la Tierra. Así, cuando los astrónomos vean que éste cru¬ 
za la órbita de Marte, sabrán que están observando un aconteci¬ 
miento que sucedió diecisiete minutos antes. Tan sólo necesitan 
restar esa duración de la hora que lean en el reloj: si el reloj marca 
las 9 h 52, una simple resta dará el resultado de 9 h 35. 

Supongamos ahora que exactamente en el mismo momento en 
que se está llevando a cabo esa observación, un vehículo espacial 
pasa delante de la Tierra en dirección al cometa, a una velocidad 
equivalente al 70 % de la velocidad de la luz. Imaginemos que unos 
astrónomos que viajen a bordo de ese vehículo hacen exactamente 
el mismo cálculo. ¿Qué tiempo obtendrán ellos? 

El sentido común nos dicta que llegarán a la misma conclusión 
de que el cometa cruzó la órbita de Marte a las 9 h 35. Pues no, 
el sentido común nos puede confundir en ocasiones; como ésta, 
precisamente, en la que, aplicándolo, se llegaría a un resultado 
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erróneo. Efectivamente, los astrónomos del vehículo espacia! con¬ 
cluirían que el cometa atravesó la órbita de Marte hacia las 9 h 40, 
y no a las 9 h 35. A pesar de tomar el mismo tipo de medidas y 
de hacer los mismos cálculos que los astrónomos de la Tierra, el 
momento en que para ellos se ha producido ese acontecimiento di¬ 
ferirá del que se habrá calculado en tierra. 

Si recurrimos al sentido común, concluiremos que si existe una 
diferencia, será porque uno de los grupos de observadores ha debi¬ 
do confundirse. Sin embargo, el sentido común nos lleva de nuevo 
por malos derroteros: no existe motivo alguno para dar preferencia 
a las observaciones de un grupo sobre las del otro, pues ambas son 
válidas. Según la teoría restringida de la relatividad de Einstein, las . \ 
mediciones del tiempo que tomen unos observadores que se hallen j • 
en diferente estado de movimiento no coincidirán unas con otras. ; 

r i 

Dicho de otra forma;.el tiempo es relativo;] es sencillamente imposi- 
ble definir el momento exacto en que se produce un acontecimien¬ 
to distante. En realidad, puede ocurrir perfectamente que un acon¬ 
tecimiento lejano se sitúe en el «pasado» para un observador, y en 
el «futuro» para otro. 

Imaginemos la siguiente situación: ambos grupos de observado¬ 
res han recogido datos del camino recorrido por el cometa mucho 
antes de acercarse éste a la órbita de Marte, y han concluido de an¬ 
temano (mientras el cometa se encuentra, digamos, próximo a la 
órbita de Júpiter) que su trayectoria cruzará la órbita de Marte a las 
9 h 35 y las 9 h 40, respectivamente. Por eso, a las 9 h 37, los 
observadores situados en la Tierra considerarán que el hecho ya ha 
sucedido*, mientras que los de la nave espacial calcularán que va 
a ocurrir dentro de tres minutos en el futuro. 

El tiempo no es totalmente relativista en la relatividad restringí- 
i da. Los observadores situados uno cerca del otro en el espacio 
coincidirán siempre en el significado del término «el presente» 
mientras se aplique a acontecimientos próximos. Si un vehículo es¬ 
pacial pasa delante de la Tierra en el preciso momento en que se 


’Por supuesto, no lo verán ocurrir hasta las 9 h 52, puesto que la luz tarda dieci¬ 
siete minutos en recorrer la distancia que separa la órbita de Marte de la Tierra. t 




* 

í . ^ ^ 

produce la detonación de una bomba de hidrógeno, no tendrán 
ninguna dificultad los tripulantes del vehículo y los observadores te¬ 
rrestres en ponerse de acuerdo sobre e! momento en que ambos 
han visto la explosión, puesto que habrá sido a la vez. Y de no 
existir ningún acontecimiento que ambos grupos de observadores 
pudieran mirar, siempre podrían hacerse señales unos a otros y uti¬ 
lizar dichas señales para sincronizar sus relojes. Esto quiere decir 
que comparten el mismo «ahora»y Pero, tratándose de aconteci- 
/ ‘miéritos distantes, no ocurre así. En. la relatividad, la idea del «aho¬ 
ra» no va más allá del «aquí». 

Como todo ello puede sonar muy raro, vale más dejar para más 
adelante las implicaciones de la teoría restringida de la relatividad, 
y comenzar por explicar, en primer lugar, lo que es esta teoría, y 
cómo se descubrió. 

La noción de «relatividad» no fue inventada por Einstein. De 
hecho, también es relativista la mecánica de Newton, si bien en un 
sentido más restringido que las teorías de Einstein. La mecánica de 
Newton obedece al principio conocido como relatividad de Galiíeo. 
Según las leyes del movimiento de Newton, no existe forma de de¬ 
tectar el movimiento absoluto; todo lo más, se puede observar el 
movimiento de dos cuerpos en relación uno con el otro. 

Este principio se llama relatividad de Galileo porque fue él 
quien señaló por primera vez que no existe ningún experimento 
que se pueda llevar a cabo en un barco navegando por el océano, 
que permita averiguar si éste se mueve o no. Por ejemplo, un obje¬ 
to que se dejara caer desde un mástil hasta la cubierta siempre pa¬ 
recerá que cae en línea recta hacia abajo, ya se esté moviendo o 
no el barco con respecto a la tierra o al agua. Si, por ejemplo, el 
barco se desplaza a una velocidad de diez nudos, el objeto se mo¬ 
verá con la nave a una velocidad horizontal de diez nudos mientras 
cae, Para quienes lo observen desde la cubierta, sólo será aparente 
el movimiento vertical. 

A principios del siglo XX, Einstein observó que si bien las le¬ 
yes del movimiento de Newton obedecían al principio de la relativi¬ 
dad, la teoría de electrodinámica de Maxwell no se ceñía a éste. 
Así, la teoría de Maxwell suponía que se creaba siempre un campo 
eléctrico cuando se ponía en acción un imán, y nadie dudaba de 
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que no fuera verdad. En ia época de Einstein, este fenómeno se 
había confirmado repetidamente: era el principio en que se basaban 
los generadores eléctricos. Sin embargo, Einstein vio algo muy pe¬ 
culiar en esta suposición teórica concreta: si los imanes en movi¬ 
miento generaban campos eléctricos, y los estáticos no, debería ser 
posible detectar el movimiento absoluto. 

En la práctica, se ignoraba cómo conseguirlo. Si se construía un 
dispositivo para detectar esos campos, éste registraría la misma lec¬ 
tura ya se moviera él mismo o el imán. Einstein intuyó que, contra¬ 
riamente a lo que pretendía la teoría de Maxwell, era imposible de¬ 
tectar el movimiento absoluto. Se dispuso pues a comprobar lo que 
ocurriría si se formulaba de nuevo la teoría de Maxwell, pero esta 
vez bajo la óptica relativista. 

Se encontró con que, para modificarla de esa forma, necesitaba 
suponer que la velocidad de la luz era constante, medida por el ob¬ 
servador que fuera. Según Maxwell, la luz se componía de vibracio¬ 
nes electromagnéticas, por lo que cualquier suposición relacionada 
con la velocidad de la luz (y de otras radiaciones electromagnéticas, 
que se desplazan a la misma velocidad) había de incidir en lo refe¬ 
rente al comportamiento de los imanes. Y las ecuaciones matemáti¬ 
cas que constituían la teoría de Maxwell relacionaban ambos fenó¬ 
menos. 

El asumir que es constante la velocidad de la luz puede sorpren¬ 
der. De ser eso correcto, daría lo mismo que una fuente de luz fue¬ 
ra estacionaria o que se me acercara a gran velocidad. En ambos 
casos, si mido la velocidad de la luz que emite dicha fuente, obten¬ 
dré el mismo resultado: 299.792^457 kilómetros por segundo. 
Además, seguirá siendo el mismo si me desplazo rápidamente hacia 
la fuente de luz. En realidad, si sólo importa el movimiento relativo, 
no incide para nada el que la fuente de luz venga hacia mí o yo 
me acerque a ella. 

Einstein sabía perfectamente bien que, en general, las velocida¬ 
des no presentaban semejante tipo de constancia. Por ejemplo, si 
un tren se desplaza a una velocidad de 80 kilómetros por hora, 
y un pasajero tira un objeto, en el sentido de la marcha, dentro 
del vagón, a una velocidad de 50 kilómetros por hora, el ob¬ 
jeto se desplazará a 130 kilómetros por hora con respecto a la Tie¬ 


rra. Igualmente, si un avión reactor se desplaza a una velocidad de 
1.000 kilómetros por hora, el proyectil que dispare a una velocidad 
de 800 kilómetros por hora se lanzará hacia su blanco a 1.800 kiló¬ 
metros por hora. Ni tan siquiera las ondas sonoras presentan la cons¬ 
tancia que Einstein atribuía a la luz. Si me muevo en dirección a 
una onda sonora que se esté dirigiendo hacia mí, su velocidad pa¬ 
recerá mayor que si permanezco quieto. 

Einstein debe haber sido consciente de que semejante afirma¬ 
ción iba en contra del sentido común, pero también vio que el pos¬ 
tulado de la constancia de la velocidad le permitía no sólo ampliar 
a la electrodinámica el principio de la relatividad, sino que también 
aportaba una solución a algunas de las dificultades que la física 
arrastraba desde hacía tiempo. 

Cuando Maxwell publicó su teoría en 1873, se sabía desde ha¬ 
cía más de un siglo que la luz era un fenómeno ondulatorio. Ahora 
bien, los fenómenos ondulatorios son vibraciones. Así, el sonido se 
produce cuando se hace vibrar las moléculas del aire, y las olas 
del mar pueden considerarse como vibraciones lentas de la su¬ 
perficie del agua. No sorprende pues que los físicos del siglo XIX 
concluyeran que la luz debía ser el resultado de las vibraciones 
que se producían en algún medio. De ahí que consideraran que el 
espacio debía estar ocupado por una sustancia llamada éter, la cual 
servía de soporte a las vibraciones que llegaban a la Tierra desde 
el Sol y aseguraba la transmisión de la luz en la superficie terres¬ 
tre. Se imaginaba que el éter no sólo ocupaba espacios «vacíos», 
sino que también estaba entremezclado con la atmósfera de la 
Tierra. 

Pero esta teoría presentaba múltiples problemas. Según los cálcu¬ 
los, para que el éter fuera capaz de transportar las rápidas vibracio¬ 
nes de la luz, había de ser bastante rígido. Por otra parte, debía es¬ 
tar lo suficientemente enrarecido para no ofrecer resistencia detec- 
table al movimiento de la Tierra en su órbita alrededor del Sol, y 
no era fácil imaginarse cómo podían coexistir semejantes caracterís¬ 
ticas en una misma sustancia. Además, nadie supo descubrir cómo 
se podía detectar experimentalmente la presencia del éter. Cuando 
Einstein publicó su trabajo sobre la relatividad, en 1905, todos esos 
intentos habían fallado. 
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Einstein barrió todos esos problemas de un plumazo, cuando 
afirmó, en el documento que acabamos de citar, que si nadie había 
^conseguido detectar el éter era porque no existía. Cabe resaltar que 
si se llega a haber confirmado experimentalmente la presencia de 
esa sustancia hipotética, las ideas de Einstein hubieran sufrido un 
golpe fatal, pues de existir tal éter, también habría movimiento ab¬ 
soluto. O se estaría uno moviendo con respecto al éter, o se perma¬ 
necería estacionario. Además, en tal caso, la luz no se desplazaría 
a una velocidad de 299.792^457 kilómetros por segundo con res¬ 
pecto a un observador en movimiento, puesto que lo haría a esa 
velocidad con respecto al éter. 

Aunque parece ser que : lo que llevó a Einstein a hacer esas su¬ 
posiciones en cuanto a la velocidad de la luz fueron más bien consi¬ 
deraciones de tipo teórico que no consecuencia de resultados expe¬ 
rimentales, merece la pena relatar un experimento famoso que fue 
llevado a cabo casi veinte años antes de que se publicara la teoría 
de Einstein, en el transcurso del cual se intentó medir la velocidad 
Lde la luz respecto al éter. En 1887, los científicos estadounidenses 
-"ATBert MTchelspn y <Ecfward Morley construyeron un aparato capaz 

luí 11 pararlas ^elocidHdes-de Tm'os rayos de luz que se desplaza¬ 
ban en direcciones diferentes con relación al movimiento de la Tie¬ 
rra. Siguiendo el razonamiento según el cual ese movimiento había 
de desencadenar un «viento» de éter que parecía soplar más allá 
de la Tierra, llegaron a la conclusión de que la luz debería parecer 
desplazarse a menor velocidad cuando fuera «a contracorriente» 
que cuando soplara el viento de éter a sus espaldas. Descubrieron, 
con sorpresa, que no se detectaba ninguna cantidad relevante de 
viento de éter. Si bien obtuvieron un pequeño resultado positivo, 
era muy inferior a lo que esperaban, y podía deberse a cierta ine¬ 
xactitud en el experimento. 

Desde 1887, se han registrado numerosos experimentos simila¬ 
res al de Michelson y Morley, y se han practicado mediciones direc¬ 
tas de la velocidad de la luz. Los experimentos confirman la suposi¬ 
ción de Einstein de que la velocidad de la luz, medida por cualquier 
observador, es siempre constante. 

Al principio de este capítulo traté algunos aspectos relacionados 
con la naturaleza del tiempo en la relatividad restringida. Ahora ya 
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ha llegado el momento de adentrarnos algo más en esta materia. 
Para ello, utilizaremos un «experimento mental» que se inventó ha¬ 
ce casi ochenta años. Imaginemos que dos rayos caen en los dos 
extremos de un tren que se dirige rápidamente hacia su destino, y 
que los ven dos observadores, uno situado junto a las vías, y otro 
montado en el centro del tren. 

Supongamos que el observador que permanece en el suelo está 
situado a igual distancia de los dos puntos donde cae el rayo y que 
ve los dos relámpagos en el mismo instante. Concluirá naturalmen¬ 
te que los dos rayos alcanzaron el tren a la vez. Es consciente de 
que no ha visto el rayo en el momento de caer, pero como la luz 
de tos dos destellos recorre distancias iguales en el mismo intervalo 
de tiempo, inmediatamente deduce que el rayo cayó a la ve 2 en los 
dos lugares. 

Veamos ahora el observador situado en medio del tren. Como 
está alejándose de la luz de un relámpago y acercándose a la del 
otro relámpago, verá el rayo que cayó en la parte delantera del tren 
una fracción de segundo antes, mientras que el rayo que cayó atrás 
tardará más en llegar hasta él, puesto que tiene que «alcanzarle» a 
pesar de que él se aleja. 

Supongamos ahora que admitimos que el movimiento es relati¬ 
vo, lo cual no modifica para nada la descripción anterior de los he¬ 
chos, ya que es perfectamente válido considerar la situación desde 
el punto de vista del observador que se encuentra en el suelo. El 
hombre que está en el tren verá en primer lugar uno de los relám¬ 
pagos, ya sea el movimiento relativo o no. 

No obstante, el admitir la relatividad del movimiento sí trae con¬ 
sigo importantes consecuencias. Como la posibilidad, por parte del 
observador que viaja en el tren, de sostener que es él, y no el ob¬ 
servador desde el suelo, quien está inmóvil. De todas formas, tam¬ 
poco el hombre del suelo estaba realmente estático. Estaba, de pie, 
sobre una Tierra que giraba sobre su eje e iba describiendo revolu¬ 
ciones alrededor del Sol. 

Si el hombre de! tren pretende tomar como sistema de referen¬ 
cia el de la ausencia de movimiento, deberá concluir que los dos 
rayos no cayeron a la vez en los dos extremos del tren. Bajo su 
punto de vista, el destello de los dos relámpagos se dirige hacia él 
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a la misma velocidad. Como las distancias recorridas son las mis¬ 
mas, deberá admitir que el rayo cayó en la parte delantera del tren 
un poco antes que en la parte de atrás. 

Así, el suponer la constancia de la velocidad de la luz, por una 
parte, y la relatividad del movimiento, por otra, llevó inmediata¬ 
mente a la conclusión de que no existe una simultaneidad absoluta 
en los acontecimientos que están separados en el espacio. Cuando 
éstos parecen ser simultáneos dentro del sistema de referencia de 
un observador no son generalmente simultáneos en el sistema 
de referencia de otro. 

Esto explica de dónde provenía el desacuerdo entre los diferen¬ 
tes observadores del ejemplo que se dio al principio del capítulo. 
Las dificultades de determinar exactamente cuándo cruzaba el co¬ 
meta la órbita de Marte son la consecuencia del hecho que la no¬ 
ción de «ahora» no puede aplicarse a un acontecimiento que está 
sucediendo a 306 millones de kilómetros de distancia. Como la ór¬ 


bita de Marte está separada de nosotros en el espacio, no podemos 
decir qué hora es allí ahora, ni la hora que será después de haber 
pasado otros diecisiete minutos de nuestro reloj. Hablar del «ahora» 
en cualquier otro lugar equivale a recurrir a la noción de sim ultane i- 
dad de acontecimientos espacial mente separados, cuando la relati¬ 
vidad restringida afirma de un a manera clara la no validez de ese 
proceso. 

w 

Es evidente que se puede calcular el tiempo de un aconteci¬ 
miento lejano, pero la validez de dicho tiemp o^s limitada, y será 
diferente del tiempo calculado por un observador que se encuentre 
en un estado distinto de movimiento. De ahí que no estemos en 
condiciones de afirmar qué hora «es realmente» en la órbita de 
Marte, en el Sol, o en una estrella lejana. Cuando los fenómenos 
se muestran diferentes ante observadores en distintos estados de 




movimiento, no hay forma de decidir cuál de ellos «acierta», puesto 
que todos ellos tienen razón. . 

Según la teoría restringida de la relatividad, los observadores 
que se encuentran en distintos estados de movimiento ni tan siquie¬ 
ra coincidirán en cuanto al orden de los acontecimientos en deter¬ 


minados casos. Añadamos ahora un tercer observador al experi¬ 
mento imaginario de antes, y sitúennoslo en el centro de un tren 
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que se cruce con el primero. Bajo el punto de vista de ese observa¬ 
dor, el rayo caerá en la parte trasera del primer tren antes de caer 
en la parte delantera. Verá sucederse los dos acontecimientos en el 
sentido opuesto en el que los habrá presenciado el observador del 
otro tren. 


El resultado se puede resumir como sigue: si tenemos dos acon¬ 
tecimientos separados por el espacio, a los que llamaremos A y B, 
y unos observadores en diferentes estados de movimiento, algunos 
observadores concluirán que A sucedió en primer lugar, mientras 
otros insistirán en que B precedió a A. En tal caso, puede incluso 
ocurrir que el mismo hecho haya sucedido en el «pasado» de un 
observador y en el «futuro» de otro. 

No obstante, la teoría restringida no transforma en totalmente 
arbitrarias las nociones de «pasado» y de «futuro», ni contradice las 
nociones habituales de causalidad. Ningún observador, cualquiera 
que sea su estado de movimiento, verá nunca hundirse un clavo 
en un trozo de madera antes de ser golpeado aquél por el martillo. 
Tampoco verá nunca ningún observador que un balón de balonces¬ 
to pase por el aro antes de que lo tire el jugador. Finalmente, cual¬ 
quier observador admitirá que la luz de las estrellas distantes incide 
en la superficie de la Tierra mucho después de ser emitida. El orden 
de sucesión de los acontecimientos sólo depende del observador 
cuando Tos mismos acontecimientos se producen a suficien te dist an- 
cia'éTuño Ttél otro como para que una señal que se desplace a la 
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velocidad de la luz no tenga tiempo de llegar desde el primer acon¬ 
teci mient o hasta el se gundo antes de que este último se haya pro¬ 
ducido . En el caso de los relámpagos, por ejemplo, el mero hecho 
de que uno de los observadores los viera como si fueran simultá¬ 
neos implica que no se podrían unir de esa forma por medio de 
una señal. 


(La relatividad restringida postula que, sea lo que sea el tiempo, 
no es una süsfáncíá que «fluya» deTorma uniforme por el Universo. 
El «momento» en que se produce un acontecimiento alejado de¬ 


pende del estado de movimiento del observador. O, como dicen 
los físicos, cada observador tiene su proploitiempo correcto , él cual, 
en general, no coincide con el de. ios observadores que se despla¬ 


zan con respecto a él. 
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Como en el capítulo anterior se diferenció el tiempo de la física 
del tiempo subjetivo, convendría señalar ahora que la relatividad 
restringida no depende realmente del tiempo subjetivo. Cuando se 
habla de «observadores», no necesariamente se ha de pensar en 
seres humanos conscientes, puesto que también puede constituir 
un observador cualquier dispositivo electrónico que registre aconte¬ 
cimientos en una grabación. Tampoco está ligada la relatividad res¬ 
tringida a la noción del «ahora», y si he utilizado los términos «pasa¬ 
do», «presente» y «futuro», sólo ha sido para mayor claridad en la 
exposición, ya que se hubiera podido analizar la relatividad restrin¬ 
gida sin usarlos para nada. Efectivamente, se hubiera podido hablar 
de un tiempo t 1( t 2 , y así sucesivamente, aunque, de esa forma, la 
explicación quizá !e hubiera parecido demasiado abstracta al lector 
no iniciado en la materia. 

Si se examinan detenidamente las ecuaciones matemáticas de 
la relatividad restringida, se pone de manifiesto el comportamiento 
extraño que aparentemente puede adoptar el tiempo. La teoría 
prevé la existencia de un efecto de dilatación del tiempo. La mejor 
forma de explicar este fenómeno es dando un ejemplo. Suponga¬ 
mos que una nave espacial se aleja de la Tierra a una velocidad 
igual al 87 % de la velocidad de la luz. Bajo el punto de vista del 
observador que permanezca en tierra, el tiempo a bordo de la nave 
transcurrirá a un paso doble de lento. Parecerá que los relojes de 
la nave funcionen a la mitad de velocidad que ios de la Tierra. Eso 
afectará también a los procesos biológicos. Parecerá que la tripula¬ 
ción de la nave sólo envejece seis meses mientras que en la Tierra 
pasa un año. 

Como la relatividad restringida sólo admite la existencia del mo¬ 
vimiento relativo, quienes estén a bordo de la nave pueden perfec¬ 
tamente considerar que ellos no se mueven, y que es la Tierra la 
que se está alejando de ellos. De pensar así, observarán el mismo 
efecto, pero al revés, o sea que, para ellos, será el tiempo de la Tie¬ 
rra el que estará transcurriendo más lento. Cada vez que sus relojes 
registren el paso de una hora, los de la Tierra sólo habrán avanzado 
treinta minutos. 

Supongamos ahora que la nave se dirige a una estrella lejana, 
y regresa luego a la Tierra a la misma velocidad. De durar todo el 


viaje veinte años, según los cronómetros de la nave, ¿cuántos años 
habrán transcurrido en la Tierra? ¿Diez o cuarenta?* 

Esta pregunta nos lleva a lo que se llama la paradoja de los 
gemelos. El nombre le viene de que se puede plantear la pregunta 
imaginándose que un componente de un par de gemelos viaja en 
la nave mientras su hermano se queda en la Tierra, Así, cabrá re¬ 
plantearla de la forma siguiente: «¿Cuál de los gemelos se volverá 
mayor que el otro?» A pesar de su nombre, la «paradoja» de los 
gemelos no es tal paradoja, puesto que, en realidad, la contesta¬ 
ción es perfectamente clara. El que se encuentre en la nave enveje¬ 
cerá la mitad que su hermano gemelo que haya permanecido en 
la Tierra. Por lo tanto, si el viaje ha durado veinte años, calculados 
según el tiempo que transcurre en la nave, al final del mismo, ha¬ 
brán pasado cuarenta años en la Tierra. 

El motivo de que sólo sea válida una interpretación es que 
cuando la nave se dirige a otra estrella, gira, y vuelve a su punto 
de partida, dejamos de tener una situación simétrica. En algún mo¬ 
mento, la nave tuvo que desacelerar, pararse, y acelerar de nuevo 
en dirección opuesta. No cabe imaginar que el hecho de encender 
los cohetes de la nave hiciera pararse todo el Universo, y luego lo 
acelerara en dirección contraria. Aunque pueda admitirse perfecta¬ 
mente que los observadores de la nave supongan inicialmente que 
la Tierra es la que se aleja de ellos, no pueden suponer que la Tie¬ 
rra ha girado y corre a su encuentro durante la segunda etapa del 
viaje. El movimiento a velocidad constante es relativo, pero no lo 
es la aceleración. Analizando a fondo los cálculos de dilatación del 
tiempo, se observa que en la Tierra pasa el doble de tiempo desde 
cualquier punto de vista. Como era de esperar, uno de los gemelos 
realmente resulta volverse mayor que el otro: no es que sea mayor 
y más joven a la vez. 

La solución de la paradoja de los gemelos demuestra queja di¬ 
latación del tiempo no es una ilusión, sino que es absolutamente 


’No incide para nada el que la nave se esté acercando a la Tierra o alejando 
de ella, puesto que la dilatación de tiempo que se producirá no está relacionada con 
la dirección, sino con la velocidad relativa. 
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real. Por otra parte, su magnitud aumenta con la velocidad relativa. 

Si la nave viajara a una velocidad igual al 99 % de ta velocidad de 
la luz, el tiempo transcurriría siete veces más despacio, de tal forma 
que 140 años en la Tierra equivaldrían a 20 años en la nave. Y si 
la nave viajara a una velocidad igual al 99,9 % de la velocidad de 
la luz, transcurrirían en la Tierra 447 años. Según la relatividad res¬ 
tringida, hay un sentido en el que el viaje en el tiempo es posible 
en el futuro. 

¿Y viajar en el pasado? Según una quintilla humorística que se 
publicó en la revista británica Punch. 

There was a young lady named Bright, 

Who íraveled much faster than light. 

She started one day 
In íhe relative way, 

And returned on the previous night. 

(Había una jovencita llamada Bright,/Mucho más veloz que la 
luz,/Que se fue un día/Por la vía relativa,/Y volvió la noche ante¬ 
rior.) A su manera, esta descripción es perfectamente correcta. Se- 

te, es muy improbable que la señorita Bright o cualquier otra perso¬ 
na fuera capaz de ir y volver la noche anterior. Esta teoría también 
, postula queja velocidad de la luz es una velocidad límite: es posible 
Aproximarse a ellaT^ero~siñ"pódería alcanzar nunca. "" 

( La relatividad restringida'prevé igualmente que los objetos que 
se mueven a gran velocidad experimentan un incremento de masa. 
Así, si un objeto se desplaza al 87 % de la velocidad de la 
■ luz, no sólo se reducirá a la mitad el transcurso del tiempo, sino 
que el objeto en cuestión llegará a pesar el doble. De incrementar 
* aún más su velocidad, su masa irá aumentando. A la velocidad de 
• la luz, su masa se volvería infinita. Como, a medida que aumentara ^ 
la masa se necesitarían cantidades crecientes de energía para acele- ; 
rar el objeto, se debería disponer de una energía infinita. De ahí 
que sea imposible alcanzar velocidades iguales a la de la luz. j 1 
Al igual que la dilatación del tiempo, el aumento de masa está 



gún la teoría restringida de la relatividad, sLalgo pu dier^desplazars e 
a^mavor velocidad qu e la luz, retrocedería en el tiempo. No obstan- 
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en relación con el estado de movimiento del observador. Por eso, 

’ los tripulantes de una nave espacial que viaje a gran velocidad no 
notarán ningún aumento de masa, aunque los observadores en tie¬ 
rra sí lo observen. Eso no impide que tanto la dilatación del tiempo ; 
como el aumento de masa sean absolutamente reales: no es ningu- i 
na ilusión creada por la diferencia de velocidad. Si se pudiera acele- 1 
rar un grano de polvo hasta una velocidad suficientemente próxima ) 
a la de la luz, pudiera adquirir una masa igual a la de un planeta, j 
4 Si un grano de polvo semejante se estrellara contra la Tierra, el im-* 
pacto sería tal que todo nuestro planeta estallaría en fragmentos, 

A veces se oye decir que aún nos queda mucho por descubrir, 
y que, en algún momento indefinido del futuro, adquiriremos nue¬ 
vos conocimientos que nos mostrarán cómo superar esa «tenue ba¬ 
rrera». Si bien es verdad que se tienen que hacer muchos más des¬ 
cubrimientos, no creo probable que lleguemos nunca a demostrar 
que existe una velocidad mayor que la de la luz. De hecho, las nue¬ 
vas teorías que surgen en el campo de la física no acostumbran sus- v* 
tituir a las anteriores. La mayor parte de las veces, las mejoran, 
sencillamente, o muestran el comportamiento de la materia en con¬ 
diciones más extremas que las de antes. Dicho de otra forma, tan 
sólo nos permiten una mayor aproximación. 

Así, cuando Einstein publicó su teoría restringida de la relativi¬ 
dad, no por eso se descartó la física de Newton. De hecho, una de 
las cosas que confirmó la teoría de Einstein fue que las leyes del 
movimiento de Newton seguían siendo válidas en los casos en que 
las velocidades eran reducidas con relación a la de la luz. Y se sigue 
utilizando la mecánica de Newton en los casos en que las velocida¬ 
des no son importantes. Las diferencias entre sus estimaciones y las » 
de la relatividad restringida son tan pequeñas que, la mayor parte 
de las veces, no pueden medirse. 

Se citan en ocasiones unas partículas hipotéticamente más velo- 
ces que la luz, llamadas taquiones. La relatividad restringida no 
descarta que pueden existir semejantes partículas. Más bien parece 
prever su existencia al igual que la electrodinámica preveía las on¬ 
das que retrocedían en el tiempo. La única limitación que parece 
imponer al comportamiento de los taquiones es su pretensión de 
que ño pueden nunca pasar la «barrera de la luz» desde el otro la- 
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do. De existir partículas que se desplacen a mayor velocidad que 
la luz, no pueden en ningún caso desacelerarse hasta alcanzar una 
velocidad inferior a la de la luz. 

Actualmente, no está demostrado que existan los taquiones. 

Tan sólo constituyen una eventualidad teórica interesante. Cabe la 
posibilidad de que sean reales, pero que no interfieran en la materia 
normal, más lenta que la luz. De ser así, sin duda podemos ignorar¬ 
los a efectos prácticos. En definitiva, difícilmente se va a considerar 
«real», en el mismo sentido que los objetos que vemos a nuestro 
alrededor, algo que no se puede ver. 

Si existieran los taquiones, y se pudieran utilizar de alguna for- 
ma para transmitir señales, se podrían enviar mensajes al pasado J 
Como ya señalé anteriormente, la relatividad restringida postula 
que todo lo que se desplace a mayor velocidad que la luz puede . 
retroceder en el tiempo. El mundo sería un lugar de lo más paradó¬ 
jico de poderse enviar mensajes hacia el pasado: los acontecimien¬ 
tos futuros podrían ser la «causa» de acontecimientos pasados. ® 
! Por cierto, los taquiones no tienen nada que ver con el hecho 
de que un positrón pudiera ser un electrón que se estuviera despla¬ 
zando hacia el pasado. Al igual que todas las demás clases de ma¬ 
terias conocidas, los positrones se desplazan siempre a velocidades 
inferiores a la de la luz, por lo que a pesar de poderse interpretar 
el comportamiento del positrón según la teoría del retroceso en el 
tiempo, esas partículas no sirven para enviar mensajes al pasado. 

Así, de poderse utilizar, por ejemplo, los positrones para transmitir 
un mensaje en Morse, tan sólo saldría éste en la dirección habitual: 
hacia el futuro. 

La relatividad restringida enuncia otro postulado importante re¬ 
lativo al comportamiento de los objetos que se desplazan a gran ve¬ 
locidad. De acuerdo con la teoría, un objeto que se desplaza a alta 
velocidad experimenta una contracción en el sentido de la longitud. 

y’ - * ” *1' a _■ 

Se acortará en el sentido de su movimiento. Así, desde el punto de 
vista del observador situado en la Tierra, una nave espacial que se 
esté alejando de ésta se irá acortando, mientras que para el obser¬ 
vador que viaja en la nave, la Tierra se aplana, 

Es precisamente esa contracción espacial )o que hace que difie¬ 
ran los observadores al definir el momento en que se ha producido 


un acontecimiento en lugares distantes. Para comprenderlo, volva¬ 
mos otra vez al ejemplo del cometa que cruza la órbita de Marte. 
Para calcular el «momento» en que ocurre, los astrónomos situados 
en la Tierra dividen la distancia desde ésta hasta la órbita de Marte 
por la velocidad de la luz. Conociendo esta distancia, y la velocidad 
a la que se desplaza la luz, pueden ya definir sin dificultad el tiempo 
que tardará un rayo de luz en recorrer esa distancia. 1 — 

Pero la contracción espacial hace que los astrónomos de la nave 
que se aleja de la Tierra a gran velocidad obtengan un resultado di¬ 
ferente. Para ellos, la distancia que separa la Tierra de la órbita de 
Marte es mucho menor, Y es que dicha contracción no afecta ex¬ 
clusivamente a los cuerpos materiales, sino que influye en la medi¬ 
ción de las distancias. Por ese motivo, cuando los observadores cal¬ 
culan el tiempo que necesitaría un rayo de luz para alcanzarles se 
encuentran con que no coinciden los resultados de unos y otros. 
Por supuesto, podrían utilizar la distancia que les dieran los astróno¬ 
mos desde la Tierra, pero, en ese caso, estarían calculando el tiem¬ 
po según el sistema de referencias de la Tierra, y no según el suyo. 

Tanto las distancias en el espacio como los intervalos de tiempo 
parecen diferentes a observadores que se hallen en estados de 
movimiento diferentes, a pesar de que la relatividad restringida se 
basa en que una cantidad que abarca a la vez el espacio y el tiem¬ 
po, como es la velocidad de la luz, es siempre una constante. Esto^ r> 
parece indicar que quizá el espacio y el tiempo no son unas entida -i{ 
f \ des distintas, sino que, en cierto sentido, estarían ligadas una a ; 
otra. De hecho, los físicos suelen juzgar conveniente sustituir las tres 
dimensiones del espacio y la dimensión única del tiempo por una 
geometría tetradimensional llamada ^espacio-tiempo 

No fue Einstein quien descubrió la noción.espa cio-tie mpo. La 
elaboró el matemático alemán de origen ruso Hermán Minkowski, 
en 1902,-dos años después de publicarse la teoría restringida de la 
relatividad. Minkowski observó que n¡ los intervalos de tiempo ni las 
distancias espaciales eran invariables en la relatividad, pero que era 
posible combinar el espacio y el tiempo en términos matemáticos de 
tal forma que los intervalos de espacio-tiempo permanecieran cons¬ 
tantes para cualquier observador. Así, aunque los observadores que 
se hallen en estados diferentes de movimiento discrepen, en gene- 
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ral, en cuanto al momento en que se producen los acontecimien¬ 
tos, y el espacio que les separa, estarán dispuestos a aceptar que 
los acontecimientos en cuestión presentan una separación determi¬ 
nada en el espacio-tiempo. 

Se ha creado un concepto tan erróneo, en la mente de los pro¬ 
fanos en la materia, referente al espacio-tiempo, que conviene acla¬ 
rar primero lo que no es, antes de explicar lo que es en realidad. 
Para empezar, el utilizar el concepto de espacio-tiempo no quiere 
decir que el tiempo sea una clase de espacio. En la relatividad res¬ 
tringida, el tiempo reviste esencialmente las mismas características 
que en la física clásica o en la vida diaria. Sigue siendo unidimen¬ 
sional, e implica flechas que apuntan siempre a una dirección de- ' 
terminada. 

El que se utilice la noción espacio-tiempo no presupone tampo¬ 
co que haya cuatro dimensiones espaciales. De hecho, aunque se 
pueda hablar de un continuo tetradimensionai espacio-tiempo, ni 
Einstein ni Minkowski añadieron otra dimensión a las tres habitua¬ 
les, A ese respecto, la mecánica de Newton es tan tetradimensional 

como la relatividad. En ella también se utilizan una dimensión de 

■ ^ 

r tiempo y tres de espacio. La única diferencia reside en que en la 
física de Newton no hay interacción entre el espacio y el tiempo co- 
i mo la hay en la relatividad. — 

El único motivo de que se utilice la noción de espacio-tiempo 
es que simplifica bajo el punto de vista matemático la teoría restrin¬ 
gida de la relatividad, y aunque sea perfectamente posible prescin- 
; dir del concepto en cuestión, no se hace para no topar con dificul¬ 
tades innecesarias. Tampoco puede decirse que resulten especial¬ 
mente complicadas las matemáticas tetradimensionales, ya que se 
trata sin más de introducir cuatro coordenadas en vez de las tres de 
costumbre. Matemáticamente, una dimensión no es sino una coor¬ 
denada. Unas veces, es conveniente utilizar tres coordenadas, 
mientras que otras, es más fácil usar cuatro o más. 

Los matemáticos suelen trabajar con espacios pluridimensiona- 
les, o incluso con espacios de dimensiones infinitas, sin que ello les 
plantee complicaciones insuperables. Incluso los físicos utilizan oca¬ 
sionalmente los espacios de dimensiones infinitas, cuando quieren 
enfocar un problema en términos matemáticos abstractos. Esto no 


significa, por supuesto, que exista un número infinito de dimensio¬ 
nes en e! espacio. 

Si ya se tiene una idea muy confundida de lo que es el espacio- 
tiempo, aún peor se interpreta la propia teoría restringida de la rela¬ 
tividad, y el profano tiene tendencia a considerarla especialmente 
abstrusa. No hace tantos años que se solía leer en la prensa afirma¬ 
ciones según las cuales sólo habría cuatro (o cinco, o siete) hombres 

\ 

en el mundo que entendieran la relatividad (aparentemente, no ha- jj 
bría ninguna mujer capaz de comprenderla). 

En realidad, la relatividad restringidla es una de las teorías de fí¬ 
sica más sencillas bajo el punto de vista matemático. Tan fácil es, 
que se puede enseñar sin dificultad a estudiantes de bachiller. Sil 

•i 

bien pueden sorprender sus postulados, su contenido básico no es 

M _ m 

realmente muy difícil de captar. *La teoría general de la relatividad' 
de Einstein (que se tratará en el próximo capítulo) es muy compii- / 
cada en el aspecto matemático, pero no es é$e+el caso de la teoría 
restringida, .. 

Tampoco parece ser mucho el peligro de que esta última teoría 
sea destronada súbitamente. Se trata precisamente de una de las 
teorías más asentadas de la física. Sus postulados se afirman día 
tras día, cada vez que los físicos aceleran partículas subatómicas en 
los modernos aceleradores de partículas. Siempre que se repite la 
operación, las partículas presentan aumentos de masa y dilatación 
del tiempo. Varios experimentos demuestran que los objetos ma¬ 
croscópicos experimentan igualmente los efectos relativistas previs¬ 
tos. Así, en 1976, se confirmó que se producía una dilatación del 
tiempo, tras observar un reloj atómico excepcionalmente preciso 
que iba transportado en un avión, sobrevolando una pista de carre¬ 
ras muy larga. A pesar de que el avión volaba a una velocidad rela¬ 
tivamente baja —comparándola con la velocidad de la luz—, el reloj 
fue lo suficientemente preciso para que se pudiera medir la dilata¬ 
ción del tiempo inducida por la velocidad. Otro experimento reali¬ 
zado dieciséis años antes había confirmado la existencia de este fe¬ 
nómeno de una forma algo menos directa, cuando se comparó la 
radiación emitida por una muestra de hierro-57 colocada en una 
centrifugadora, con la emitida por una muestra sin centrifugar. 

Al ser una teoría tan probada la de la relatividad restringida, no 
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cabe sino tomar muy en serio sus postulados sobre la naturaleza del 
tiempo, aunque puedan sorprender al principio. Y como las nocio¬ 
nes que maneja son realmente extrañas para quien tenga un con¬ 
cepto del tiempo basado en el sentido común, prerrelativista, resu¬ 
miremos a continuación el contenido de este capítulo: 


1, No se puede definir de forma tajante el «momento» en que 
sucede un acontecimiento distante. Puesto que distintos observado¬ 
res calculan tiempos diferentes, es realmente imposible aplicar se¬ 
mejante concepto. Si enfocamos el tiempo en términos subjetivos, 
podremos decir que el «ahora» no va más allá del «aquí». 

2. Se produce un efecto de dila tación del tiempo en Losobje- 
tosigue se desplazan a gran velocidadTEste es un efecto real, no 
ilusorio, cómo lo demuestra la «paradbja» de los gemelos. 

3, Si dos hechos acontecen tan cercanos en e! tiempo o tan 
separados en el espacio que no existe seña! que se desplace a la 
velocidád de la luz capaz de ir de uno a otro antes de que suceda 
el último, su orden de sucesión es ambiguo. Algunos observadores 
concluirán que ha sucedido primero el acontecimiento A, y otros, 
que el acontecimiento B fue el primero en producirse. 

4. Aunque se pueda afirmar de forma vaga queda rel atividad 
restringida signifique que’ «él tiempo es relativo», dicha teoría no 
contradice las ideas habituales de causalidad. Efectivamente, nunca 
se dará el caso de un observador que vea caer un balón de balon¬ 
cesto a través del aro antes de que lo haya tirado el jugador. 


X. TIEMPO CÓSMICO 


En el transcu rso de los primeros años del siglo XIX, el ma¬ 
temático alemán^ Rarl Fríidrich ~Gaússj7e stuvo durante un tiempo 
levantando pianos del reino de Hannover. En (l§27^scribió un 
trabajo en el que recogía las mediciones que tomo en un triángulo 
formado por las cimas de tres montañas: Brocken, Hohehagen e 
Iselberg, Gauss pretendía averiguar si la suma de los tres ángulos 
del triángulo era igual a 180°, o algo menor. 

Actualmente, a cualquier estudiante de segunda enseñanza se 
le enseña en la clase de geometría que la suma de los ángulos de 
todo triángulo es igual a 180°. Existe un teorema que demuestra 
que eso se verifica siempre, por lo que no hay excepciones posi¬ 
bles, Así pues, ¿qué pretendía Gauss? ¿Poner en tela de juicio la 
validez de unos teoremas geométricos que se venían considerando 

Í definitivos desde los griegos antiguos? 

No precisamente. Gauss estaba intentando comprobar si el es- 
pac io^est^a,£iiri[adQ_o. no. Planteaba si la geometría def espacio se 
f atenía realmente a la geometría euclidiana convencional, o si se le 
había de aplicar una geometría no euclidianaSXa suma de los ángu 7 
ios- de"un'triángulo sólo es igual a 180° en la geo metría de EucliJ 
desTEn una geometría ncTeuclidiana, puede ser más, o menos, 

" No fue muy concluyente el experimento de Gauss. Sus medi¬ 
ciones dieron un resultado superior a 180° en unos 15 minutos de 
arco, o aproximadamente cuatro milésimas de grado, lo cual no de¬ 
mostraba nada por ser mucho mayores que eso las inexactitudes 
del propio experimento. Gauss se dio cuenta de que la suma verda- 
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dera de los ángulos podía ser 180°, o un poco más, o un poco me¬ 
nos, Las tres conclusiones eran compatibles con sus datos. Así, fue 
incapaz de averiguar si lg. geometría del espacio cerca de la superfi¬ 
cie de la Tierra era euclidiana o no. 

La geometría euclidiana fue sistematizada por el matemático 
griego Euclides aproximadamente hacia el año 300 a.C. Fundó su 
geometría en varios axiomas y postulados que, según él, no necesi¬ 
taban demostración. Así, uno de los axiomas afirmaba que la suma 
de los iguales daba iguales, y uno de los postulados era que la línea 
recta era la distancia más corta entre dos puntos. Los principios de 
los que derivan los teoremas de la geometría euclidiana eran los 
axiomas y los postulados. 

Uno de los postulados que le debió parecer a Euclides algo me¬ 
nos evidente que los demás, ya que lo demostró con toda clase de 
teoremas antes de utilizarlo, fue el postulado de las paralelas , en vir¬ 
tud del cual por un punto exterior a una recta no se puede trazar 
más que una paralela a esta recta *, 

Después de la muerte de Euclides, varios matemáticos griegos, 
que también albergaban alguna sospecha con respecto al postulado 
de las paralelas, intentaron sustituirlo por otro postulado que pare¬ 
ciera mas evidente intuitivamente, o buscar una forma de deducirlo 
de los demás postulados y axiomas. Pero fallaron todos los inten¬ 
tos. A pesar de lo controvertible del postulado de las paralelas, na¬ 
die fue capaz de encontrar la forma de no servirse de él. 

Se prosiguieron los intentos hasta principios del siglo XIX, con 
tan poco éxito como tuvieran los griegos. Quizá existiera una 
forma distinta de formularlo que lo hubiera hecho realmente evi¬ 
dente, o una manera de deducirlo; en todo caso, nadie supo en¬ 
contrarla. Finalmente, unos pocos matemáticos empezaron a plan¬ 
tearse lo que ocurriría si se sustituyera el postulado en cuestión por 
otra cosa. ¿Y si se dijera que no se puede trazar ninguna paralela 
por un punto exterior a una recta? ¿Y si se supusiera que una recta 
puede tener muchas paralelas? ¿Sería posible basar una geometría 


*En realidad, ésta es una versión moderna del postulado de Euclides. pues é! 
mismo lo expuso de una manera algo más complicada. 


en unos puntos de partida tan extraños? ¿Ya sería coherente seme¬ 
jante geometría? ¿Estaría exenta de contradicciones? 

Estuvieron meditando sobre este tema Gauss^el matemático ru¬ 
so NjkolaMvan^^ el matemático húngaro Johann. 

Bolyai, y el matemático alemán Georg Friedrich Riemann. Descu¬ 
brieron que, efectivamente, cabíala posibilidad de imaginar otras 
geometrías*. 

Hay varios aspectos en los que se diferencian las geometrías no 
euclidianas de las que sí lo son. Así, en la geometría de-Gauss_^Bol- 
yai y Lobachevsky, fundada en que hay más de una paralela que 
pasa por un punto determinado, los ángulos del triángulo suman 
menos de 180°, y las superficies de las figuras geométricas, como 
los triángulos o los círculos, se obtienen por medio de fórmulas dife¬ 
rentes de las de la geometría euclidiana (por ejemplo, la superficie 
de un círculo no es igual a rrr 2 ). La geometría de Riemann, que 
parte de la idea de que no existen líneas paralelas, aún puede pare¬ 
cer más sorprendente. Según ella, se puede trazar un número inde¬ 
finido de líneas rectas distintas por dos puntos, y no existe ninguna 
línea de longitud infinita. 

En la geometría no euclidiana, se llama espacio curvo al espacio 
físico. Los científicos utilizan frecuentemente este término, dándole 
un significado matemático preciso, que, no obstante, puede des¬ 
concertar al profano, Debe quedar claro que el hecho de que un 
espacio tridimensional esté «curvado» no significa que exista una 
cuarta dimensión en la que el espacio esté «curvado hacia aden¬ 
tro», ni debe uno imaginarse el espacio como si fuera un objeto de¬ 
formado. Es más sencillo considerar el espacio curvo como un es¬ 
pacio que obedece a un tipo determinado de geometría que como 
algo físicamente alabeado. 

Cuando un espacio tridimensional presenta una geometría co¬ 
mo la que investigaron Gauss, Lobachevsky y Bolyai, se dice que 
ofrece una curva negativa. Un espacio curvado negativamente, y 
sin límites, tiene una extensión infinita, al igual que un espacio pía- 


* Como Gauss no publicó sus resultados, se atribuye generalmente a Loba- 
che vski. Bolyai y Riemann el descubrimiento de la geometría no euclidiana. 
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no (euclidiano). Si el espacio de nuestro Universo está negativa¬ 
mente curvado o es plano, un rayo de luz que se emita en cual¬ 
quier dirección se prolongará indefinidamente. 

Por el contrario, un espacio positivamente curvado es finito, por 
el hecho de que en ese tipo de geometría no existen líneas de longi¬ 
tud infinita. Si el espacio de nuestro Universo estuviera curvado po¬ 
sitivamente, un rayo de luz que se emitiera en cualquier dirección 
volvería finalmente a su punto de partida desde la dirección opues¬ 
ta (siempre, por supuesto, que el Universo dure lo bastante como 
para permitirle dar la vuelta completa al mismo). El recorrido de se¬ 
mejante rayo de luz sería aproximadamente similar al de un avión 
que efectuara un giro completo alrededor de la circunferencia de la 
Tierra. 

De ofrecer nuestro Universo una curva espacial positiva, ha de 
ser finito, lo cual no implica que tenga límites. Nunca se podría lle¬ 
gar al «borde» de semejante Universo, por no tener bordes. Tam¬ 
poco cabría la posibilidad de viajar «fuera» de él, ya que «fuera» no 
significa nada en este caso. 

De nuevo, existe una analogía con la superficie de la Tierra, 
aunque dicha analogía cesa en cierto momento de la comparación. 
La Tierra presenta una superficie bidimensional finita que se curva 
en la tercera dimensión. Por consiguiente, se puede «salir» de la su¬ 
perficie bidimensional volando en un cohete o en un avión. No ha¬ 
bría semejante opción en un espacio tridimensional positivamente 
curvo. 

Aunque Gauss ya se planteara a principios del siglo XIX si 
el espacio era plano o curvo, pasó casi un siglo antes de que na¬ 
die prosiguiera seriamente su investigación. Tanto los físicos como 
los matemáticos contemplaban las geometrías no euclidíanas como 
meras curiosidades matemáticas. Pocos eran los que dudaban de 
que se pudiera describir el espacio del Universo físico con algo que 
no fuera la geometría plana de Euclides, 

I -^»^Esta situación cambió radicalmente en 1915, cuando Einstein 
| expuso su teoría general de la relatividad. Según ésta, el espacio 
se curvaba en presencia de masas gravitatorias. La gravedad, decía 
,-'Einstei!y existía porque la presencia de la masa daba al espacio una 
geotiriétría no euclidiana, 
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En realidad, la rel ativid ad ge neral no trata del espacio curvo, si¬ 
no se P ue " 

de prescindir, si se desea, del concepto de espacio-tiempo en la re¬ 
latividad restringida, las ecuaciones de la teoría general demuestran 

f ij* " ■ ■■■ " fin. m 



que existe una interaecTórnéntre las coordenadas del tiempo y del 
espado, lYiás complicada de describir, por lo que se ha de recurrir 


necesariamente a una formulación matemática tetradimensional. 


Es fácil comprender por qué ocurre así. Basta para ello con re¬ 
cordar que, en lájelatividsd restringida^ríic^permanecen constantes 
la distancia ni el tiempo tál como lo contemplan d if eren tes~óbserv a - 
dores que se desplacen a velocidad distinta. Por eí contrario, sí es 
siempre igual la velocidad de la luz, que incluye ambos factores: 
distancia y tiempo |la4uz-se-desplaza a 299.792*457 kilómetros por 
segundo). La relatividad genera^ por su parte, se ocupa, no ya de 
las velocidadés^rgtat hras, s trKTdelos observadores en estado de ace- 



r* 


leración uno con relación a otro. Puesto que el tiempo interviene 
dos veces en la aceleración (por ejemplo, todos los objetos situados 
cerca de la superficie de la Tierra experimentan una aceleración de 
975,36 centímetros por segundo; cada segundo que pasa, su velo¬ 
cidad aumenta en 975,36 centímetros por segundo }, la teoría gene¬ 
ral de la relatividad relaciona el tiempo con el espacio de un modo 
bastante complejo; :rrr~ ..... ' .. 

^ P ■!»■■■ ' 

_ Uno de los Postulados ¿n que se basa la relatividad general es 

eXjyrincipio de equivalencia } La idea es realmente sencilla. Se sabe 
desde la época en que vivía Galtieo que una de las características 
evidentes de la gravedad es provocar la STéléráción cíe las cosas. 
Así,"Tos objetos que caen al suelo npJg, .ha gan a velocidad constan¬ 
te^ sino a una velocidad crecienfeT Einstein cóncliíy’ó\que eso supo¬ 
nía cierta equivalencia entre la Vio que 

si conseguía expresar dicha equivalencia en una fórmula matemáti¬ 
ca, relacionaría tanto la gravedad como la aceleración con la curva 
del espacio-tiempo, obteniendo así una teoría de la relatividad. 


El principio de equivalencia se muestra con un sencillo ejemplo. 
Supongamos que me administran un anestésico, y que me despier¬ 
to en una habitación totalmente cerrada. Supongamos también que 
experimento los efectos normales de la gravedad. ¿Me permite eso 
deducir que la habitación forma parte de un edificio situado en la 
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Tierra? ¿O cabe igualmente la posibilidad de que la habitación sea 
lun compartimiento de una nave espacial alejada de la Tierra, que 
iviaja a una aceleración. He un^o ?-—— 

La respuesta es que no puedo a veriguarlo Experimentaré exac¬ 
tamente la misma sensación si estoy sometido a la atracción de la 
gravedad de la Tierra que a una aceleración de un g. Tampoco po¬ 
dré servirme de ningún experimento para distinguir entre ambas si¬ 
tuaciones. El mero hecho de utilizar el término «g» (de «gravedad») 
para medirJa ^aceler a dón es prueba de ello. 

La relatividad general es matemáticamente muy complicada, 
pero no asHos"Cüncépf6s en que se funda. Lo demostraré trazando 
primero las líneas generales de sus pr incipios básicos, y volviendo 
luego a los temas principales^e nuestro análisis: 


1. La relatividad restringida se ocupa de los casos en los que 
los observadores se desplazan, uno con relación a otro, a velocidad 
constante. 

2. La relatividad general expresa lo que ocurre cuando los ob¬ 
servadores experimentan una aceleración, uno con relación a otro. 

3. Pero el observador es incapaz de distinguir entre los efectos 
de la gravedad y los de la aceleración en el espacio; la característica 
principal de la gravedad reside en que los cuerpos que gravitan pro¬ 
vocan la aceleración de los objetos. 

4. Por consiguiente, una teoría que explique los sistemas de 
referencia acelerados también será una teoría de la gravedad. 

5. Según la relatividad restringida, habría cambios en el tiem¬ 
po y en la longitud. Los cambios que se exponen en la relatividad"" 1 '! 
general tienen mucho mayor alcance. Un observador que experi- J 
mente una aceleración verá de forma diferente la propia geometría 
del espacio-tiempo. Esta última sufre una modificación similar por 
efecto de la gravedad. 


i De hecho, de acuerdo con la teoría general de la relatividad, la 

¿ 

i gravedad es la curvatura del espacio-tiempo que se debe a la pre¬ 
sencia de objetos de masa el evad a- 

AI ser difícil imaginar un espacio curvo, cabe pensar que será 
prácticamente imposible intuir lo que es el espacio-tiempo. Por 
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suerte, no resulta tan complicado. El espacio-tiempo curvo de la re¬ 
latividad general no difiere demasiado del espacio curvo de la geo¬ 
metría no euclidiana tridimensional. En realidad, cuando se aplica 1 
la teoría general de la relatividad a nuestro Universo, se obtiene una i 
.' curya^negaf/va ^geometría de Gauss, Lobachevski y Bolyai) o {pos¡t¿- j 
j/a)(geometría de Riemann), Se pueden analizar por separado la \ 
curva del espacio y la «curva» del tiempo. 

De ser negativa la curvatura del espacio en el Universo, éste ha 
de extenderse infinitamente en todas las direcciones, y el tiempo es 
también infinito; en este caso, se hablaría de un U niverso abierto , 
en expansión continua, sin límites. De ser positiva la curvatura, el 
Universo_será^finito, al igual que su existencia en el tiempo; éste se¬ 
ría un\ Universo cerradol En un Universo cerrado, la relatividad 
general supone que el retardo gravitatorio llevará finalmente al cese 
de la expansión. El Universo se contraerá progresivamente hasta al¬ 
canzar un volumen cada vez menor de espacio, y desaparecer con 
un gigantesco crujido (big crunch) análogo a la también gigantesca 

explosión de! big bang. _ __ —_ 

■^'""Ta reíatividadX^® ra ^ no nos dice si el Universo esta curvado 
positiva o negativamente, ni si tiene un futuro finito o infinito. La 
teoría de Einstein nos dice que los dos tipos de Universo son posi- 
Jbles. El tema debe resol verse p or la observación. ] ——. 

La curvatura media del espacio es función dé" la cantidad de 
materia que contiene el Universo. Si la densidad media de masa es 
superior a una cifra crítica llamada densidad crític a, entonces esta¬ 
mos ante un Universo cerrado. La densidad crítica es fácil de calcu¬ 
lar. Corresponde a 5 x 10 -27 * kilogramos por metro cúbico, o 
aproximadamente tres átomos de hidrógeno por 0,764 m 3 . 

Como vimos en el capítulo 6, los astrónomos no han consegui¬ 
do averiguar la cantidad de materia que contiene el mundo. Según 
algunas teorías, no sería superior al 10 % de la densidad crítica, 
Pero semejantes estimaciones carecen de valor, pues los astróno¬ 
mos son conscientes de las enormes lagunas que puede tener el 
método que ha llevado a tales conclusiones. 


*10 2 ' es 1 dividido por 10‘ 
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Existe una correlación entre el tiempo que ha transcurrido des¬ 
de e! big bang y el hecho de que e! Universo sea cerrado o abierto. 
Sí los astrónomos definieran la densidad de masa de! Universo, am¬ 
bos temas quedarían resueltos. Si, a su vez, se conociera la desace¬ 
leración, se podría calcular tanto la densidad de masa como la edad 
de! Universo. 

Digamos de paso que significa algo muy preciso la edad del 
Universo, si bien la teoría restringida de la relatividad dice que la 
medición del tiempo es relativa. No deja de ser paradójico el que 
la relatividad general sea menos relativista que la teoría restringida. 
Aunque no contradiga lo que dice la relatividad restringida respecto 
a las mediciones de tiempo tomadas por diferentes observadores, 
permite definir un tiempo cósmico, el cual puede aplicarse a todo 
el Universo, en conjunto. 

El tiempo cósmico es el que mediría un observador que se des¬ 
plazara a la par de la expansión media del Universo. Al igual que 
el tiempo en termodinámica, el tiempo cósmico es una noción esta¬ 
dística. Tomándolas por separado, las estrellas y las galaxias pue¬ 
den presentar una velocidad estadística en una u otra dirección, pe¬ 
ro, en conjunto, su movimiento coincide con el del Universo. Difí¬ 
cilmente podría ser de otra forma, pues tanto las estrellas como las 
galaxias, y otras materias, forman parte del Universo. 

La expansión del Universo hace que las galaxias se alejen unas 
de otras. De estar muy distanciadas, la velocidad de recesión puede 
suponer una fracción importante de la velocidad de la luz. A pesar 
de todo, los observadores que se hallan en distintas galaxias calcu¬ 
larán el mismo tiempo cósmico. 

A todos los efectos prácticos, el tiempo cósmico es idéntico al 
tiempo terrestre, Si bien es verdad que la Tierra gira sobre su eje 
y describe revoluciones alrededor del Sol, y que, a su vez, el Sol 
gira en una órbita alrededor del centro de nuestra galaxia, no obs¬ 
tante, todas esas velocidades son pequeñas si se las compara con 
la de la luz. Por consiguiente, los efectos de dilatación del tiempo 
relativistas serán reducidos, y el tiempo calculado en la Tierra se 
aproximará mucho al tiempo cósmico. 

Así, cuando decimos que el Universo tiene una antigüedad de 
10.000, 15.000 ó 18,000 millones de años, se pueden tomar esos 


años como si de años terrestres se tratara, Claro que la propia Tie¬ 
rra tiene menos de 5.000 millones de años, pero eso no importa 
demasiado, puesto que tan sólo tomamos un año de los suyos 
como medida de referencia, sin que eso signifique que tenga tantos 
años de existencia como el propio Universo. 

A pesar de todo, sería un error pretender que todos los objetos 
del Universo comparten un tiempo universa! aproximadamente 
equivalente al de la Tierra, No se pueden separar los efectos que 
ejercen las masas gravitatorias sobre la geometría del espacio de sus 
efectos sobre la geometría del tiempo. Los campos gravitatorios, en 
particular, producen un efecto de dilatación del tiempo muy similar 
al que se aprecia en la relatividad restringida. Todos los campos 
gravitatorios frenan el paso del tiempo, por lo que una gravedad 
muy intensa es capaz de provocar una dilatación de éste franca¬ 
mente importante. Hay casos, incluso, en que la gravedad detiene 
totalmente el tiempo, al menos tal como lo ve un observador situa¬ 
do a una distancia determinada de los campos que originan la dila¬ 
tación en cuestión. 

Así es como los agujeros negros detienen el tiempo. Se trata de 
los restos de! hundimiento de estrellas gigantes de elevada masa, 
cuyo campo gravitatorio es tan intenso que lo retiene todo, hasta 
la luz. Actualmente, los astrónomos no disponen de pruebas direc¬ 
tas que avalen la existencia de los agujeros negros, pero sí han reu¬ 
nido suficientes pruebas circunstanciales convincentes para creer en 
ellos. Además, la teoría general de la relatividad parece prever la 
formación de agujeros negros siempre que una estrella se hunde, 
cuando sobrepasa una masa crítica determinada. 

La presión que crean las reacciones nucleares dentro de la es¬ 
trella retienen las capas externas de ésta, pero la energía nuclear 
que las provoca sólo dura cierto período de tiempo. Además, cuan¬ 
to mayor sea la estrella, menos tiempo durará dicha energía. La 
mayor cantidad de materia que contiene una estrella grande lo 
compensa ampliamente el hecho de que la energía nuclear se con¬ 
sumirá a mucha mayor velocidad. 

Las estrellas del tamaño de nuestro Sol tienen una vida de unos 
10.000 millones de años. Otras estrellas de menor masa pueden vi¬ 
vir muchos más años, mientras que las estrellas muy grandes viven 
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unos pocos millones de años, o incluso menos. Como el Universo 
existe desde hace mucho más que unos pocos millones de años, 
las estrellas han dispuesto de tiempo más que sobrado para crearse, 
gastar su energía y morir. 

No todas las estrellas que mueren se transforman en agujeros 
negros. Nuestro Sol, por ejemplo, no seguirá nunca ese destino. Se 
convertirá en un gigante rojo cuando se acerque al final de su vida, 
aproximadamente dentro de 5.000 millones de años, y luego irá 
contrayéndose gradualmente hasta volverse una diminuta y fría (fría 
en el contexto estelar, por supuesto) enana blanca. Las estrellas 
que poseen más de cerca de 1,4 masas solares al final de su vida 
correrán otro tipo de suerte: se transformarán en estrellas de neu¬ 
trones, tras contraerse. El nombre les viene de que cuando las fuer¬ 
zas gravitatorias exceden ciertos límites, los restos de la estrella que¬ 
dan tan comprimidos que los protones y los electrones son sustitui¬ 
dos por neutrones. Una estrella de neutrones pudiera compararse 
a un «mar» denso de neutrones. 

Las enanas blancas son unos objetos muy densos. Se ha calcu¬ 
lado que una caja de cerillas llena de la materia de que están consti¬ 
tuidas las enanas blancas pesaría unas diez toneladas en el campo 
de gravedad de la Tierra, y que una probeta llena de esa misma 
materia alcanzaría un peso superior al de dos docenas de elefantes. 
Las estrellas de neutrones son aún más densas. La materia concen¬ 
trada en su centro es aproximadamente 10 15 veces más densa que 
el agua. Un centímetro cúbico de tal materia tendría una masa de 
cerca de 1.000 millones de toneladas. 

Son ciertamente convincentes las pruebas de que existen las 
enanas blancas y las estrellas de neutrones. Los telescopios permi¬ 
ten observar las enanas blancas, y midiendo su brillo se puede cal¬ 
cular su masa y su densidad. También se pueden observar las estre¬ 
llas de neutrones, porque emiten impulsos en forma de radiaciones 
radioeléctricas, luz o rayos X. Cuando forman parte de sistemas de 
estrellas dobles, se calculan sus masas estudiando su movimiento 
orbital. La densidad de las estrellas de neutrones se calcula basán¬ 
dose en datos teóricos sobre su estructura, a pesar de lo cual no 
hay motivo para dudar de la validez de esos resultados teóricos. 

Se considera actualmente que existe un límite respecto a la ma¬ 


sa que puede acumular una estrella de neutrones. Dicho límite se 
sitúa entre 1,6 y 3,0 masas solares. Si la estrella de neutrones so¬ 
brepasa ese límite, las fuerzas gravitatorias se volverán tan fuertes 
que la materia de que se compone la estrella no aguantará más 
compresión. 

Una vez que ha empezado el proceso de compresión, nada 
puede detenerlo. La materia que contiene la estrella podría resistir 
un mayor hundimiento, pero la presión creada por esa resistencia 
sólo contribuirá a acelerar el colapso. En la relatividad general, la 
existencia de presión no sirve sino para recrudecer las fuerzas graví- 
tatorias. La materia de que se compone la estrella se comprimirá 
hasta el punto de ocupar un volumen cero, volviéndose entonces 
infinita la densidad de la materia. Se llama singularidad ese punto 
de densidad de masa infinita. 

A pesar de que los físicos y los astrónomos tengan gran confian¬ 
za en los postulados de la relatividad general, muchos de ellos per¬ 
manecen algo escépticos a este último respecto, y dudan que exista 
realmente eso que se llama singularidades. Señalan que cuando 
surgen infinitudes en los cálculos teóricos suele significar que la teo¬ 
ría comienza a fallar. A su forma de ver, el postulado de las densi¬ 
dades infinitas que aparece en la relatividad general demuestra que 
se la ha llevado más allá de los límites dentro de los que es válida. 

Realmente, no les falta razón. No es de esperar que se siga pu- 
diendo aplicar la relatividad general cuando toda la materia de una 
estrella de gran masa está comprimida en una región mucho más 
reducida que la de un núcleo atómico. Para describir los aconteci¬ 
mientos graviíatorios que se desarrollan dentro de un volumen tan 
pequeño, se necesitaría combinar la relatividad general con la me¬ 
cánica cuántica, la teoría que sirve para describir los acontecimien¬ 
tos de nivel subatómico. - 

Los físicos ya han elegido un nombre para designar un a] teo ría 
que combinara la re latividad gener al y la mecánica cuántica: sería 
la teoría de la gravedad cuántica 7 Desgraciadamente, nadie sabe 
cómo se puede elaborar semejante teoría. Este es uno de los pro¬ 
blemas aún por resolver en la física teórica. Por consiguiente, tam¬ 
poco sabe nadie si las singularidades existen o no. 

Ahora bien, incluso no existiendo, es probable que la materia 
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de que se compone la estrella se halle comprimida hasta un punto 
inimaginablemente pequeño. Se ha calculado que la gravedad sólo 
debería modificarse por efecto de los cuanta a distancias de 10 _33 
centímeros o menos. Esto supone varios órdenes de magnitud infe¬ 
riores al del núcleo atómico, cuyas dimensiones son del orden de 
10 _ 13 centímetros. Incluso si se pudiera observar un residuo de es¬ 
trella tan comprimido, los científicos no serían capaces de determi¬ 
nar si se trataba de un punto, o una región de tamaño reducido, 
pero finito. 

Y, por supuesto, no se podría observar una singularidad (a par¬ 
tir de ahora, me referiré a las singularidades como si existieran, te¬ 
niendo en cuenta las reservas hechas más arriba) aunque fuera po¬ 
sible introducirse en un agujero negro. Es imposible penetrar en un 
agujero negro ya sea para estudiar la singularidad que se encontra¬ 
ra en su centro, o cualquier otra cosa que se hallara dentro de la 
superficie llamada horizonte de acontecimientos. Cualquier cosa 
que cruce el horizonte de acontecimientos y penetre en el agujero 
negro quedará retenida para siempre en el horizonte. Ni tan siquie¬ 
ra la luz puede escapar. 

El. horizonte de acontecimientos no debe imaginarse como una 
superficie física. Es sencillamente el lugar donde la gravedad creada 
por la materia en la singularidad se vuelve tan fuerte que atrae, re¬ 
teniéndola definitivamente, cualquier cosa que cruce el horizonte. 
Este último está constituido por una esfera de un diámetro aproxi¬ 
madamente igual a 6 kilómetros multiplicados por la masa del agu¬ 
jero negro en masas solares. Por lo tanto, un agujero negro tres 
veces más pesado que el Sol mediría unos 18 kilómetros de ancho, 
mientras que uno que superara veinte veces el peso del Sol tendría 
un diámetro de unos 120 kilómetros. 

El horizonte de los acontecimientos es también la superficie en 
la que se detiene el tiempo, al menos bajo el punto de vista de un 
observador externo. Para comprender exactamente lo que esto sig¬ 
nifica, imaginemos que un vehículo espacial esté acercándose a un 
agujero negro. Para el observador que esté situado a cierta distan¬ 
cia, el tiempo que transcurra en la nave parecerá pasar con lentitud 
creciente a medida que se acerque al horizonte de los aconteci¬ 
mientos. Cuando la nave llegue al horizonte, el tiempo se detendrá, 


con lo que la nave quedará ahí flotando durante toda la eternidad. 
O sea, que para los observadores situados en el universo exterior, 
la nave no penetrará nunca en el agujero negro. 

Sin embargo, los observadores que viajan a bordo de la nave 
contemplarán la situación desde una óptica totalmente diferente. 
Para ellos, el tiempo seguirá transcurriendo con normalidad, y nada 
les impedirá atravesar el horizonte de los acontecimientos, hasta in¬ 
troducirse en el agujero negro. Si el agujero negro es de los que 
tienen una masa varias veces superior a la de! Sol, no tendrán oca¬ 
sión de contemplar lo que ocurre allí dentro, puesto que las inten¬ 
sas fuerzas gravitatorias del agujero desintegrarán la nave poco des¬ 
pués de atravesar ésta el horizonte de los acontecimientos, si, por 
supuesto, esto no ha ocurrido ya antes de penetrar en el agujero 
negro. 

Nada nos impide imaginar que la nave entra efectivamente en 
el horizonte de los acontecimientos de un agujero negro de, diga¬ 
mos, un millón de masas solares. Son muchos los astrónomos que 
creen que pueden existir semejantes agujeros negros con una su- 
permasa de ese tipo en el centro de las galaxias. Hay tal cantidad 
de materia en los núcleos galácticos que bien pudieran crearse agu¬ 
jeros negros de semejante tamaño. Una vez que se creara un aguje¬ 
ro negro en esa región, aumentaría muy rápidamente de tamaño, 
ya que sus campos gravitatorios capturarían cantidades enormes de 
gases y polvo interestelar, y engullirían hasta estrellas enteras. 

El diámetro de un agujero negro de un millón de masas solares 
mediría unos seis millones de kilómetros. Una nave que cruzara el 
horizonte de los acontecimientos podría encontrarse a suficiente dis¬ 
tancia de la singularidad como para que su tripulación pudiera ex¬ 
plorar toda la región interior del agujero, al menos durante un bre¬ 
ve tiempo. Es evidente que sería un suicidio, puesto que, ya dentro 
del agujero negro, serían atraídos hacia la singularidad, y lo que 
quedara de su nave desaparecería al llegar a la misma. 

Por otra parte, los observadores a bordo de la nave no sólo po¬ 
drían estudiar lo que ocurriera en el agujero negro, sino contemplar 
también lo que estuviera sucediendo en el universo exterior. La luz 
no puede escaparse de un agujero negro, pero es evidente que 
puede penetrar el horizonte de los acontecimientos viniendo desde 
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fuera. Así, los tripulantes de la nave serían incluso capaces de reci¬ 
bir los mensajes que se les mandara desde e! universo exterior. 
Ahora bien, les sería imposible contemplar la singularidad en el cen¬ 
tro. La luz, al igual que otras formas de radiaciones electromagnéti¬ 
cas, puede dirigirse a una singularidad, pero luego queda retenida 
allí. Así, la singularidad seguiría siendo invisible para los observado¬ 
res de la nave, al igual que lo serían los sucesos que se produjeran 
dentro del agujero negro para los observadores del exterior, 

Parece increíble que, visto por un observador, el tiempo se 
detenga y deje a la nave paralizada en el horizonte de los aconteci¬ 
mientos, mientras el tiempo sigue transcurriendo de forma perfecta¬ 
mente normal desde la perspectiva de otros observadores. En rea¬ 
lidad, no hay contradicción en esa conclusión. La nave no se en¬ 
contraría en dos lugares al mismo tiempo. Y es que la expresión «al 
mismo tiempo» incluso carece de sentido en este contexto, puesto 
que en esta situación habría dos tiempos diferentes: el tiempo a 
bordo de la nave, y el tiempo del universo exterior a ella. Cuando 
la nave alcanzara el horizonte de los acontecimientos, la diferencia 
entre ambos tiempos sería tan grande que no habría forma de con¬ 
ciliarios. Por otra parte, en cualquiera de los marcos de referencia, 
el comportamiento de la nave sería inequívoco: en un momento 
determinado se encontraría en un lugar específico. 

Podría ser divertido ver los efectos de la dilatación del tiempo 
por la gravedad en el horizonte de los acontecimientos de un aguje¬ 
ro negro. Imaginemos, por ejemplo, que uno de los astronautas 
hubiera sido anteriormente tenor de ópera, y estuviera cantando un 
aria (por qué no el Gótterdámmerung de Wagner) a! acercarse al 
horizonte de los acontecimientos. Ocurriría que, para los observa¬ 
dores del universo exterior, se quedaría sosteniendo la misma nota 
durante toda la eternidad. Suponiendo que se tratara de un mi be¬ 
mol, el tenor estaría entonándolo en el momento de alcanzar el ho¬ 
rizonte, y todavía se seguiría oyendo cuando el So! se transformara 
en una gigante roja al cabo de 5.000 millones de años*. 


'Cierto es que en esto hay un pequeño fallo: la dilatación del tiempo aminoraría 
tanto la velocidad de las vibraciones sonoras que ya no se oiría la nota, Quizá más 
vale ignorarlo para no estropear la anécdota. 


Esto es al menos lo que la teoría de la relatividad general prevé 
que sucedería. Pero, ¿hasta qué punto cabe fiarse de la teoría? ¿Po¬ 
demos estar realmente seguros de que existen los agujeros negros? 
De ser así, ¿tenemos garantías de que la relatividad general describe 
correctamente el comportamiento de los objetos que se acercan a 
ellos o penetran en su interior? 

Para poder dar una contestación a esas preguntas, se necesita 
proceder a un gran número de observaciones y de experimentos. 
Al fin y al cabo, las teorías se tienen que probar, pues son muchas 
las que, siendo plausibles, han resultado ser erróneas, y hasta Eins- 
tein se equivocaba, a veces, 

Lo mejor será ir analizando el tema punto por punto. ¿Hay real¬ 
mente agujeros negros en el Universo? Probablemente. A pesar de 
que no se puedan ver, sí hay pruebas que permiten deducir indirec¬ 
tamente su existencia. Si el agujero negro forma parte de un siste¬ 
ma de estrellas dobles, y si éste y su compañera dan vueltas una 
alrededor de la otra en órbitas moderadamente próximas, los cam¬ 
pos gravitatorios del agujero negro atraerán la materia de la superfi¬ 
cie de la compañera. AI ser atraída esta materia —mayormente hi¬ 
drógeno, puesto que es éste el componente esencial de las 
estrellas— hacia el agujero negro, experimentará una aceleración. 
Esto hará que la materia emita radiaciones en forma de rayos X. 
Naturalmente, los rayos X que se emitan después de que el mate¬ 
rial alcance el horizonte de los acontecimientos permanecerá invisi¬ 
ble. Ahora bien, antes de que eso ocurra, se habrá producido una 
gran emisión de ellos. 

Los astrónomos han detectado numerosas fuentes de rayos X 
en el Universo, aunque, por supuesto, eso no significa automática¬ 
mente que se haya descubierto un agujero negro. Hay muchas 
otras formas en que se da ese tipo de radiación. No obstante, algu¬ 
nas radiofuentes emiten a intervalos muy cortos. La intensidad de 
los rayos X varía en el intervalo de milésimas de segundo. Tal fluc¬ 
tuación demuestra que la superficie emisora es muy reducida, pues 
un objeto mayor emitiría la radiación a intervalos más constantes, 
al compensarse las variaciones de intensidad. 

No basta, además, con observar períodos de impulsos irregula¬ 
res para concluir que se está ante un agujero negro. Se necesitan 
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confirmaciones de otro tipo antes de darlo por sentado. Entre otras 
cosas, se ha de comprobar que esos rayos X oscilantes provienen 
de un sistema de estrellas dobles, y que uno de los objetos de que 
se compone el conjunto es demasiado oscuro para poder verlo. 
Pero incluso así permanece la duda de si se ha encontrado un agu¬ 
jero negro. Efectivamente, el objeto invisible no tiene por qué ser 
uno de esos agujeros, ya que puede tratarse sencillamente de una 
estrella normal que es demasiado oscura para verse. Es necesario 
buscar la forma de calcular la masa del objeto invisible en la superfi¬ 
cie de emisión de los rayos X, y sólo si se descubre que el objeto 
en cuestión presenta una masa elevada habrá motivos para pensar 
que puede ser, de hecho, un agujero negro. 

Sería fácil calcular la masa del compañero de la estrella si los as¬ 
trónomos dispusieran de medios para observar directamente el mo¬ 
vimiento orbital del componente visible del sistema de doble estre¬ 
lla. Desgraciadamente, la mayor parte de las estrellas están a tal dis¬ 
tancia de la Tierra que esto no es factible. No obstante, el movi¬ 
miento de una estrella puede deducirse de la luz que emite. Cuan¬ 
do su movimiento orbital la aleja de la Tierra, su luz se desplaza ha¬ 
cia el rojo, mientras que si gira en redondo y empieza a moverse 
en la dirección contraria, la luz se desplazará hacia el azul. El estu¬ 
dio de estos desplazamientos hacia el rojo y hacia el azul demues¬ 
tran que algunos sistemas binarios de estrellas presentan compo¬ 
nentes oscuros de masa realmente elevada. 

Actualmente, Cygnus X-l, una fuente de rayos X en la conste¬ 
lación del Cisne, y que fue descubierta en 1965, es la candidata a 
agujero negro con mayores posibilidades. Se ha averiguado que los 
rayos X proceden de un sistema binario compuesto por una estrella 
gigante de un azul brillante, de una masa aproximadamente veinti¬ 
cinco veces superior a la del Sol, y un objeto oscuro de diez a quin¬ 
ce masas solares. Se cree que el objeto oscuro es un agujero negro 
porque, de acuerdo con la relatividad general, todo objeto oscuro 
y compacto con semejante masa debe ser un agujero negro, sin 
que haya otra alternativa. 

¿Hay realmente agujeros negros en el Universo? Sería fácil con¬ 
testar a la pregunta si se pudiera observar, de hecho, el hundimien¬ 
to de un agujero negro, o enviar una nave espacial a Cygnus X-l 


para estudiarla mejor. Pero, ya que no es posible, el problema se 
reduce a plantearse el grado de fiabilidad que se ha de conceder 
a los enunciados de la relatividad general. 

Tampoco así es fácil dar una contestación, pues existen teorías 
alternativas de la gravedad, y, además, las pruebas experimentales 
en las que se asienta la relatividad general son mucho menos con¬ 
vincentes que las que confirman la teoría restringida. La relatividad 
general es difícil de probar por estar fuera de nuestro alcance los in¬ 
tensos campos gravitatorics que se forman, lo cual obliga a llevar 
a cabo los experimentos en la gravedad relativamente débil que se 
registra a proximidad del Sol y de la Tierra. 

Esto no impide que se hayan conseguido varios tipos de prue¬ 
bas experimentales. Así, gracias a la gran precisión de los relojes 
atómicos, se ha podido medir la dilatación del tiempo debida a la 
gravedad de la Tierra. Para eso, se han tenido que hacer verdade¬ 
ros milagros. Por ejemplo, para confirmar experimentalmente la 
relatividad general, se tuvo que medir el cambio de frecuencia en 
una radiación determinada que sólo estaba presente en la propor¬ 
ción de uno a 10 15 . Esto no impide que se hayan ideado muchas 
clases de experimentos, los cuales, dentro de los límites posibles de 
precisión, confirman los postulados de la relatividad general. 

También se pueden probar los postulados de la relatividad ge¬ 
neral en lo que se refiere a los efectos gravita torios de la masa que 
contiene el Sol. Por ejemplo, la órbita del planeta Mercurio experi¬ 
menta un tipo de perturbación llamada precesión del peribelio (la 
órbita bastante alargada de Mercurio no permanece fija; «baila» al¬ 
rededor del Sol durante un período de varios siglos) que parece 
coincidir perfectamente con los postulados de Einstein. También se 
pueden medir los efectos que tendrá la curvatura del espacio cerca 
del Sol sobre la luz u otra radiación que roce la superficie solar. Y 
se observa que los rayos de luz que pasan rozando al Sol se desvían 
en la proporción que prevé la teoría general de la relatividad. Se 
han hecho rebotar haces radáricos en Venus, Mercurio y Marte des¬ 
de la Tierra cuando dichos planetas se han situado del lado opuesto 
del Sol, comprobándose que cuando el haz roza el Sol, su gravedad 
provoca una leve dilatación del tiempo a su regreso hacia la Tierra. 
De nuevo, los resultados se ciñen a los postulados teóricos. 
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Siempre han sido diminutos los efectos que se han logrado me¬ 
dir. Así pues, no ha quedado demostrado tajantemente que la rela¬ 
tividad general sea realmente superior a ciertas otras teorías, si bien 
estas últimas no suelen ser, en general, sino modificaciones de la 
de Einstein, con la desventaja, además, de resultar más complica¬ 
das. Y como los científicos escogen siempre la teoría más sencilla 
que explique un determinado número de fenómenos, y sólo recu¬ 
rren a otras más complejas cuando parece quedarse corta la más 
fácil, la relatividad general sigue teniendo aceptación en todo el 
mundo. 

Por supuesto que no es lo mismo tomar mediciones en el redu¬ 
cido campo gravitatorio de la Tierra que extrapolarlas a los campos 
de gravedad intensos que actúan presumiblemente en torno a un 
agujero negro, aunque tampoco haya realmente motivo para no 
hacerlo. Los físicos no han descubierto nada que les incite a sentir 
la necesidad de modificar la relatividad general antes de alcanzar la 
región de gravedad cuántica. Además de que no es nada fácil po¬ 
ner a prueba una teoría como la de la relatividad general, tampoco 
los científicos han descubierto nada que la contradijera en los seten¬ 
ta años que han transcurrido desde que se expuso por primera vez. 

Cabe deducir, por consiguiente, que los agujeros negros existen 
probablemente aunque no se hayan aportado pruebas definitivas de 
ello; y que se tienen motivos sobrados para creer que son correctos 
los postulados de la relatividad general que se refieren a los fenó¬ 
menos observables a proximidad del horizonte de los acontecimien¬ 
tos de un agujero negro. O sea que, a menos que se rechace de 
golpe la relatividad general, habremos de seguir considerando muy 
probable que, en determinadas situaciones, el tiempo se pueda de¬ 
tener. 


XI. ORIGEN Y FIN DEL TIEMPO 


Como ya hemos visto, los astrónomos no saben con exactitud 
la edad que tiene el Universo. Si bien la mayor parte de ellos admi¬ 
ten que tenga unos 15.000 millones de años, otros pretenden que 
es más joven. La controversia es todavía mayor respecto a si el Uni¬ 
verso es cerrado o abierto. Hasta hace unos pocos años, imperaba 
la versión del Universo abierto, al abundar las pruebas en este senti¬ 
do. Pero todo cambió cuando se descubrió que las galaxias estaban 
rodeadas de halos oscuros cuya composición se ignora. Por lo tan¬ 
to, mientras se desconozca la naturaleza de los halos, será imposi¬ 
ble evaluar de cuánta materia se compone el Universo. 

Y, a pesar de todo, prácticamente todos coinciden en que el 
Universo lo originó una gigantesca explosión: el big bang. A prime¬ 
ra vista, resulta del todo paradójico que existiendo aún tantas in¬ 
cógnitas respecto al estado actual del Universo se pueda compren¬ 
der la naturaleza de un hecho que sucedió hace miles de millones 
de años. Por cierto, ¿qué prueba se tiene de que se produjera seme¬ 
jante explosión? 

La mayoría de los astrónomos reconocerán que hay motivos su¬ 
ficientes para creer que el Universo naciera de esa forma, pues, en 
cierto modo, se aprecian aún sus efectos, si bien la explosión se 
produjo hace unos 15.000 millones de años. 

Existen tres tipos importantes de pruebas de que hubo tal big 
bang. Primero, el hecho de que el Universo se esté expandiendo. 
Observando las galaxias lejanas, se comprueba que eso se viene 
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produciendo desde hace miles de millones de años. Por consiguien¬ 
te, el Universo debe haberse encontrado en un estado relativamen¬ 
te comprimido en algún momento del pasado. Realmente, si se 
parte de la expansión actual y se vuelve la vísta atrás, difícil es no 
concluir que el Universo debió ser una bola de fuego muy densa, 
que explotó. 

El admitir que existió esa bola de fuego lleva a sacar dos impor¬ 
tantes conclusiones. La primera, que se debería poder observar to¬ 
davía la luz que desprendía. Efectivamente, los astrónomos no co¬ 
nocen nada que le impidiera seguir viajando a través del espacio 
durante los cerca de 15.000 millones de años que han transcurrido 
desde que se emitió. La segunda conclusión que se desprende de 
la existencia de tal bola de fuego en cierto momento, es que el Uni¬ 
verso debería tener una determinada composición química para 
que se pudieran producir en ella cierto tipo de reacciones nuclea¬ 
res, Los productos de esas reacciones todavía deberían estar pre¬ 
sentes en el Universo actual. 

Ambas cosas han sido comprobadas. Se puede ver la luz del 
acontecimiento que supuso la creación, y el Universo tiene la com¬ 
posición que era de esperar. Así, puesto que no hay ninguna teoría 
más que sea capaz de justificar estas observaciones con suficiente 
credibilidad, los científicos han concluido que el Universo debe ha¬ 
berse encontrado en un estado de incandescencia y de elevada 
compresión antes de pasar a un estado de rápida expansión. 

La astronomía difiere de las demás ciencias físicas en un aspec¬ 
to. Cuando los científicos llevan a cabo sus experimentos en los la¬ 
boratorios, estudian fenómenos que ocurren en e! presente, mien¬ 
tras que los astrónomos analizan ios acontecimientos que sucedie¬ 
ron en el pasado, Incluso cuando su observación se centra en un 
objeto cercano, como puede ser el Sol, nunca lo verán como es en 
el momento de estudiarlo. Puesto que la luz tarda algo más de 
ocho minutos en viajar desde el Sol hasta la Tierra, sólo se podrá 
ver el Sol tal como era ocho minutos antes. 

Cuando los astrónomos contemplan las galaxias lejanas, su mi¬ 
rada se vuelve aún más atrás hacia el pasado. De ser correcta la 
escala de distancias admitida actualmente, las galaxias mas alejadas 
que permiten ver los modernos telescopios están a más de 10.000 


millones de años luz de nosotros, por lo que si el Universo tiene 
realmente una antigüedad de 15.000 millones de años, en esas ga¬ 
laxias se están presenciando hechos que sucedieron aproximada¬ 
mente 5.000 millones de años después del origen. 

Incluso se pueden ver tiempos más remotos observando las on¬ 
das radioeléctricas que inciden en la Tierra desde todas las direccio¬ 
nes del espacio, pues dichas ondas son residuos de la luz que se 
emitió desde la bola de fuego primigenia. Fueron descubiertas en 
1964 por dos científicos de Bell Telephone Laboratory, Amo Pen- 
zias y Robert Wilson. El nombre completo que se dio a estas ondas 
es más bien largo: radiación ambiente de microondas cósmicas, 
aunque las define de forma relativamente sencilla. «Radiación de 
microondas» se aplica a las ondas radioeléctricas cuya longitud de 
onda es inferior a un metro. «Cósmico» se refiere al origen de las 
ondas, y al decir «ambiente» se sugiere que dan la sensación de ha¬ 
llarse en todas partes. La radiación que descubrieron Penzias y Wil¬ 
son no parece provenir de las estrellas, ni de las galaxias, ni de nin¬ 
guna otra fuente discreta, sino que constituye un «ambiente» que 
se origina desde cualquier punto del cielo. Además, es siempre la 
misma. Aunque se dirija un radiotelescopio hacia diferentes regio¬ 
nes del cielo, la intensidad de la radiación ambiente de microondas 
sólo varía en menos de tres partes por diez mil. 

Aunque hubiera existido una bola de fuego primigenia que emi¬ 
tiera luz en gran cantidad, no por eso se vería realmente luz en el 
cielo hoy día. La luz que haya viajado por el espacio durante 
15.000 millones de años ha debido estar sometida a un enorme 
desplazamiento hacia el rojo. E! principio que rige dicho desplaza¬ 
miento es exactamente el mismo que se aplica a la luz emitida por 
las galaxias más alejadas. No hay ninguna diferencia entre el hecho 
de que la luz haya sido emitida por una estrella o por hechos que 
sucedieron en la propia bola de fuego. Tanto por el paso del tiem¬ 
po como por viajar la luz a través del espacio, las longitudes de on¬ 
da se van alargando. Como el big bang precede en el tiempo a 
cualquier estrella o galaxia visibles, la luz que emitió ha de haber 
experimentado unos desplazamientos inimaginables hacia el rojo. 
La luz ha tenido que transformarse en ondas radioeléctricas, pues 
ésta es la forma que toma la radiación electromagnética de mayor 
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longitud de onda. V, por supuesto, la radiación ha debido venir de 
todas las direcciones, puesto que todo el Universo observable, in¬ 
cluida la Tierra, está hecho de la materia que estuvo originariamen¬ 
te en la bola de fuego. 

Para comprender qué es lo que buscan los astrónomos cuando 
estudian el ambiente de microondas, cabe analizar más a fondo la 


teoría del big bang, y centrarse en lo que pudo suceder en las pri¬ 
meras fases de la expansión del Universo. Entre otras cosas, se ne¬ 
cesita saber si el ambiente de microondas es el resultado de los pro¬ 
cesos que se desarrollaron en el momento de la creación, o si es 
el producto de hechos que ocurrieron algo después. 

La teoría del big bang parte de la base que el Universo estaba 
originariamente muy comprimido y que su temperatura era elevadí- 
sima. Debió estar caliente puesto que se enfriaría al expanderse. Es 
un caso similar al del enfriamiento de los gases cuando se expan¬ 
den: así, el gas que sale de un aerosol da sensación de frío porque 
se extiende a un mayor volumen al salir del orificio del envase. 

Se puede calcular la temperatura que debió tener el Universo 
en un momento determinado del pasado. Por ejemplo, un millón 
de años después de su origen debió registrar una temperatura de 
aproximadamente 3.000 K. El símbolo K corresponde a Jos kelvins, 
o grados por encima del cero absoluto. Puesto que el cero absoluto 
es igual a —273 °C, los kelvins se convierten en grados Celsio 
restándoles 273. Por consiguiente, 3.000 K corresponderían a 
2.737 °C. En la práctica, 2.700 °C daría una aproximación sufi¬ 
ciente, puesto que no estamos trabajando con cifras exactas. 

El enfriamiento del Universo a 3,000 K supuso una transición 
importante en su evolución. Efectivamente, mientras la temperatura 
fue superior a ese valor, no hubiera podido existir materia en forma 
de átomos normales. El calor era tan intenso que los átomos debie¬ 
ron ionizarse; la energía que fluía entonces en el Universo era tal 
que los electrones salían despedidos de los átomos en cuanto eran 
capturados. 


Pero resulta que la luz ejerce una interacción bastante fuerte en 
los electrones libres. A veces, los electrones absorben la luz, y la 
emiten de nuevo una fracción de segundo después, aunque lo más 
frecuente es que la dispersen, haciendo que ésta gane o pierda 
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energía en ese proceso. De haber existido observadores conscientes 
en el Universo en aquella época, lo único que hubieran podido ver 
sería una niebla densa que despediría una luz amarilla. 

Y entonces, cuando el Universo tenía algo menos de un millón 
de años, la expansión progresiva hizo que la temperatura descen¬ 
diera por debajo de los 3.000 K, Súbitamente, los electrones libres 
pudieron unirse a los núcleos atómicos que estaban presentes en 
todas partes, y así es cómo se formaron los átomos. Como los áto¬ 
mos provocan una mucha menor dispersión de la luz que los elec¬ 
trones libres, la niebla se levantó de golpe, volviéndose así el Uni¬ 
verso transparente. 

Y así ha seguido de transparente. Por consiguiente, podemos 
deducir que el ambiente de microondas que vemos actualmente se 
originó aproximadamente un millón de años después del origen. 
Por supuesto, una gran parte de él se emitió mucho antes. Eso no 
impide que hasta que se levantó la niebla. Ja radiación experimentó 
tantos rebotes, y sufrió tal cantidad de transformaciones, que lo úni¬ 
co que podemos pretender estar «viendo» cuando contemplamos el 
ambiente es el Universo tal como era cuando tenía un millón de 
años de existencia. 

Basta con hacer unos cálculos bastante sencillos para averiguar 
que cuando el Universo se volvió súbitamente transparente, su es¬ 
tado de compresión era aproximadamente mil veces superior al 
actual, independientemente de que el Universo sea un Universo ce¬ 
rrado o abierto, puesto que el mismo resultado sirve en cualquiera 
de los casos. A pesar de que un Universo abierto, y, por lo tanto, 
infinito, no pueda hacerse «mayor», en el sentido habitual de la pa¬ 
labra, sí puede expanderse, entendiendo por ello que se pueda dis¬ 
persar más. 

Si bien el Universo era mucho más pequeño hace un millón de 
años de lo que es ahora, ya había experimentado una considerable 
expansión desde el big bang. Por consiguiente, para creer de ver¬ 
dad en esa teoría, hemos de encontrar un medio de volver la vista 
aún más atrás en el tiempo. Después de todo, aunque apenas pare¬ 
ce probable, cabe imaginar que el Universo nunca fue mucho más 
pequeño que cuando se volvió repentinamente transparente. De no 
disponer de pruebas que confirmaran que existía ya antes, no hu- 
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biéramos podido tener la total seguridad de que la expansión no 
hubiera empezado entonces. 

Afortunadamente, sí hay pruebas de ello, e incluso cabe la posi¬ 
bilidad de «ver» el Universo tal como era exactamente tres minutos 
después del big bang gracias a los estudios que se han llevado a ca¬ 
bo respecto a la composición química del Universo. 

Dos elementos, el hidrógeno y el helio, constituyen la principal 
materia visible de que se compone el Universo. Todos los demás, 
entre los que se incluyen la mayor parte de los que forman la Tie¬ 
rra, sólo existen en pequeñas cantidades. De los dos componentes 
más importantes del Universo, el hidrógeno es, con mucho, el más 
abundante, por representar el 75 % de su peso, mientras que el 
25 % restante es helio. Este es el porcentaje que se observa gene¬ 
ralmente, tanto en las galaxias más alejadas como en la nuestra. No 
es fácil que contengan errores importantes las mediciones que se 
han tomado, ya que es relativamente sencillo determinar la compo¬ 
sición química de una estrella o una galaxia. Basta con analizar la 
luz que emite. También se puede apreciar la cantidad de hidrógeno 
y de helio que ocupa el espacio interestelar observando su emisión 
de ondas radioeléctricas. 

Las reacciones nucleares que se producen en el interior de las 
estrellas convierten el hidrógeno en helio. Se trata de un proceso 
similar al que se da en la explosión de una bomba de hidrógeno. 
La fusión del hidrógeno produce la mayor parte de la energía que 
emiten las estrellas. No obstante, éste es un proceso demasiado len¬ 
to para podérsele atribuir la cantidad de helio que se observa en el 
Universo, puesto que las estrellas no vienen existiendo desde hace 
suficiente tiempo para poder producir más de una pequeña parte 
del helio existente. 

La teoría del big bang sí justifica la presencia de grandes canti¬ 
dades de helio. Según cálculos, se habrían creado condiciones ade¬ 
cuadas para la formación de helio cuando el Universo llevaba exis¬ 
tiendo unos tres minutos. Antes de eso, la temperatura era dema¬ 
siado elevada para que se pudiera producir la reacción de fusión 
del hidrógeno, mientras que, al cabo de un rato, ya era demasiado 
fría. 

Las concentraciones de deuterío, un isótopo del hidrógeno que 


está presente en todo el Universo en la proporción de veinte o 
treinta partes por millón, confirma esta conclusión. El núcleo de hi¬ 
drógeno normal sólo consta de un protón. Por su parte, el núcleo 
de deuterio se compone de un protón y de un neutrón. Se dice que 
e! deuterio es un isótopo de hidrógeno porque cuando se combinan 
los núcleos con electrones para formar átomos sólo se une un elec¬ 
trón al núcleo en cada caso. El electrón de carga negativa reacciona 
exclusivamente ante la presencia de un protón de carga positiva, 
mientras que ignora al neutrón {que carece de carga eléctrica). 

No se puede formar deuterio en las estrellas. El enlace de un 
solo protón con un solo neutrón no es muy fuerte, por lo que no 
se necesita mucha energía para que se deshaga. A las temperaturas 
que imperan en el centro de las estrellas, los núcleos de deuterio 
se disgregan nada más formarse. Por consiguiente, el deuterio que 
está presente en el Universo sólo puede haberse formado en la bola 
de fuego primigenia. La teoría del big bang justifica igualmente la 
baja concentración de deuterio, al formarse éste en una de las fases 
de creación del helio, y desaparecer la mayor parte de él cuando 
se formaron los núcleos de helio. Así, los núcleos de deuterio que 
hoy quedan son los que no encontraron pareja para combinarse. 

Sabiendo que podemos «ver» el Universo tal como era sólo tres 
minutos después de su creación observando las concentraciones de 
helio y de deuterio, cabe preguntarse si no habrá medio de remon¬ 
tar algo más en el tiempo. En principio, efectivamente existe esa 
posibilidad, aunque se topa con unas dificultades de experimenta¬ 
ción tan grandes que todavía no se ha conseguido. 

Según cálculos teóricos, se habrían producido cantidades ingen¬ 
tes de neutrinos aproximadamente un segundo después del princi¬ 
pio de la creación. Como éstos rara vez experimentan una interac¬ 
ción con la materia, deberían existir hoy día en el Universo unos 
100 millones de ellos por cada neutrón o protón. Esto significa que 
debe haber un número de aproximadamente 500 neutrinos en cada 
centímetro cúbico de espacio en el Universo, y que por el cuerpo 
humano pasan cerca de un millón de billones de neutrinos cada se¬ 
gundo. 

Se desconoce desafortunadamente la forma de detectar los 
neutrinos cósmicos. La dificultad estriba en que estos neutrinos han 
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ido perdiendo energía durante ios 15.000 millones de años que 
han transcurrido desde que fueron creados, y que, actualmente, su 
energía debe ser la milmillonésima parte de la que poseen los neu- 
trinos que son subproductos de las reacciones nucleares que se pro¬ 
ducen en el Sol. Teniendo en cuenta que incluso son difíciles de 
detectar los neutrinos solares, con su relativa energía, cabe imaginar 
la inutilidad aparente de intentar observar los neutrinos cósmicos, 
en el estado presente de la técnica experimental. 

No obstante, se nos ofrecen nuevas oportunidades si volvemos 
la vista algo más atrás. Sabemos, por medio de cálculos, que apro¬ 
ximadamente una milésima de segundo después de la creación, se 
debieron formar múltiples quarks, que son los componentes teóri¬ 
cos de unas partículas como los protones y los neutrones. La mayor 
parte de los quarks debieron combinarse entre sí para producir neu¬ 
trones, protones y otras partículas. Como se tienen motivos para 
crer que algunos de ellos se quedaron sin pareja, al igual que ocu¬ 
rrió a los núcleos de deuterio que fueron creados tres minutos des¬ 
pués y no consiguieron combinarse para formar helio, se han lleva¬ 
do a cabo experimentos para descubrir los restos de esos quarks, 
aunque, hasta la fecha, sin éxito. Tampoco han podido detectar los 
físicos ninguna de las demás partículas residuales que teóricamente 
deben seguir existiendo. 

Según las teorías actuales sobre las interacciones hiperenergéti- 
cas, se debieron crear monopolos magnéticos, o sea, polos magné¬ 
ticos aislados, al sur y al norte, durante el big bang. En ese caso, 
debería ser en tan poca cantidad que no es fácil encontrarlos. Tam¬ 
poco parece ser posible detectar gravitones, unas partículas teóricas 
asociadas con ia fuerza de la gravedad, a pesar de que el big bang 
tuvo que producirlas en cantidades inmensas. 

Ahora bien, la situación experimental puede cambiar con gran 
rapidez, y la búsqueda que se prosigue de restos de quarks y de 
monopolos magnéticos quizá dé resultados positivos dentro de po¬ 
cos años. Mientras tanto, habrá que depender exclusivamente de la 
teoría para ahondar en lo que ocurrió durante los tres primeros mi¬ 
nutos que siguieron al nacimiento del Universo. 

Tampoco pretendo aquí analizar en detalle las interacciones que 
pudieran haber existido al principio del Universo, puesto que si he 


estudiado la teoría del big bang ha sido para intentar averiguar en 
qué puede ayudarnos a comprender ia naturaleza del tiempo. De 
todas formas, se han publicado, unos cuantos libros muy interesantes 
que tratan sobre la física del big bang. Ahora, les propongo volver 
al momento del tiempo que se sitúa a 10~ 43 segundos después de 
la creación. 

Entonces el Universo alcanzaba una temperatura inimaginable¬ 
mente alta y su densidad era elevadísima. De ser correctas las teo¬ 
rías actuales, la temperatura habría de situarse alrededor de los 
lo 32 K (ó 10 J2 °C; cuando se habla de temperaturas de cientos de 
millones de billones de billones de grados, no hay por qué preocu¬ 
parse de la diferencia de unos 273 grados que hay entre ambas es¬ 
calas) , y la densidad de la materia era de aproximadamente 10 18 
{un millón de billones) toneladas por centímetro cúbico. La energía 
desarrollada era tan grande que cada partícula tenía aproximada¬ 
mente la misma energía que la de un acorazado que se desplazara 
a máxima velocidad por el océano. 

Aquí es donde un escéptico podría objetar que no tenemos 
pruebas de que se dieran semejantes condiciones. Y pudiera tener 
razón, en parte, pues todo lo que venimos comentando parte de 
la base que la teoría general de la relatividad de Einstein permanece 
válida en condiciones mucho más extremas que aquellas en las que 
jamás se haya sometido a prueba. Pero tampoco ha encontrado 
nunca nadie algo que impidiera aplicar esta teoría al Universo pri¬ 
mitivo en ese momento de su evolución. Así que lo mejor que se 
puede hacer es tirar adelante con lo que enuncia la teoría. Al fin 
y al cabo, es la mejor teoría de la gravedad de que disponemos, 
por lo que no conviene ser demasiado dogmáticos respecto a la vi¬ 
sión que ésta nos ofrece. Y tampoco hay nada malo en intentar 
imaginar en qué consiste. 

En un capítulo anterior se señalaba que la relatividad general 
prevé que se deben formar singularidades cuando las grandes estre¬ 
llas extintas se hunden, constituyendo los agujeros negros. En esas 
condiciones, no puede no haber singularidades, si es que la teoría 
expone correctamente los sucesos. Durante los años sesenta, los fí¬ 
sicos británicos Roger Penrose y Stephen Hawking demostraron 
algunos teoremas según los cuales, si la teoría general de la relativi- 
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dad es cierta, es inevitable que se formen singularidades siempre 
que la gravedad sea suficientemente intensa. Dicho de otra forma, 
no parece existir probabilidad alguna de que las partículas de la ma¬ 
teria que se hunde en un agujero negro puedan «evitarse» unas a 
otras para no formar una singularidad. 

Y cierto es que la gravedad tiene semejante intensidad en las 
primeras fases del big bang. Estos teoremas demuestran —de nue¬ 
vo. partiendo de que la relatividad general sienta bases correctas— 
que toda la materia y la energía del Universo deben haberse con¬ 
centrado en una singularidad a la hora cero. Los teoremas en cues¬ 
tión no prueban sin embargo de manera fehaciente que existieran 
las singularidades. Cuando nos acercamos a la región de los cuan¬ 
ta, donde ya no se supone sea válida la relatividad general, los teo¬ 
remas dejan de ser aplicables. 

Se supone que la relatividad general es válida hasta distancias 
próximas a los 10 -33 centímetros. Concretando más, existe una 
cantidad, llamada distancia de Planck —en honor al físico alemán 
Max Planck, que fue uno de los fundadores de la teoría de los 
cuanta—, igual a 1,61 x 10 -33 centímetros. A distancias inferio¬ 
res a ésta, se necesita echar mano de una teoría de la gravedad 
cuántica si no se quieren cometer errores al describir los procesos 
físicos. 

De todas formas, se supone que la teoría general de la rela¬ 
tividad va perdiendo precisión a medida que se aproxima a esa dis¬ 
tancia; no es que deje de ser válida repentinamente. Por consi¬ 
guiente, a nadie le preocupa demasiado el factor de 1,61. Cuando 
los físicos hablan de un punto en el que la relatividad general deja 
de ser aplicable, les basta con tener una aproximación. 

Si se divide la distancia de Planck por la velocidad de la luz, se 
obtiene una cantidad a la que se llama el tiempo de Planck, Siendo 
la velocidad de la luz 3 x 10 10 centímetros por segundo, el tiem¬ 
po de Planck es 5,36 x 10 -44 segundos. Éste es el tiempo que 
tardaría la luz en recorrer la distancia de Planck. De nuevo, si sólo 
nos interesa estar dentro del orden de magnitud correcto, se puede 
redondear la cifra a 10~ 43 segundos. Se considera que la teoría 
general de la relatividad deja de ser válida cuando se calculan tiem¬ 
pos situados a menos de 10 -43 segundos después de la creación 


del Universo. Nada se sabe de los hechos que sucedieron antes de 
ese momento. Es posible que tanto el espacio como el tiempo en 
sí tuvieran características totalmente diferentes de las de ahora. Y 
bien puede ser que la propia noción de «espacio» y de «tiempo» de¬ 
je de tener sentido alguno en esa región. 

Cuando se habla de la teoría del big bang, frecuentemente 
se recurre a términos como «el origen», «la creación del Univer¬ 
so», etc. No quiere eso decir que la teoría en cuestión afirme que 
el Universo fuera creado en un momento determinado, ni mucho 
menos. Lo único que nos puede decir la teoría es que en el tiempo 
de Planck, el Universo se hallaba en un estado inmensamente denso 
y a una temperatura elevadísima. E! tiempo de Planck constituye 
un punto más allá del cual no alcanzamos a ver: es el punto en el 
que se estrellan de una manera irremisible todos los conocimientos 
de física. 

Qué duda cabe de que se puede hacer toda clase de conjeturas 
respecto a lo que pudo acontecer antes del tiempo de Planck. Pero, 
entonces, ya se entra en el dominio de la filosofía, o incluso de la 
teología. No se trata ya de física. Tras hacer esta salvedad, cabe 
enumerar las diferentes posibilidades que se ofrecen. Son tres, 
esencialmente: (1) El Universo fue creado en un instante determi¬ 
nado. (2) El Universo existía de alguna forma que desconocemos 
antes del big bang. (3) Tanto el propio tiempo como el espacio fue¬ 
ron creados al suceder el big bang. 

Esta tercera posibilidad llama poderosamente la atención de 
muchos físicos, pues permite prescindir de los problemas filosóficos 
ligados a la perspectiva de un pasado infinito, y, simultáneamente, 
a los que tienen que ver con la creación en un instante determinado 
(se evitan, por ejemplo, planteamientos como el de preguntarse por 
qué se dice que el Universo fue creado en ese instante preciso y 
no mil millones de años antes). Por añadidura, esta tercera posibili¬ 
dad tiene también respaldo científico. Después de todo, no se trata 
de que el big bang fuera el acontecimiento que provocó la explo¬ 
sión expansiva del Universo en el espacio, sino que el propio espa¬ 
cio se expandió con el Universo, puesto que el big bang fue genera¬ 
lizado. 

O sea, que el big bang puede haber significado el inicio del 
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tiempo, con lo que carece de sentido preguntarse lo que ocurrió 
antes, pues no existiría tal «antes». 

No porque los astrónomos y los cosmólogos acepten, en gene¬ 
ral, la teoría del big bang en su conjunto, dejan de ser conscientes 
de sus limitaciones. Efectivamente, son varios los fenómenos a los 
que no da explicación, Así, no nos aclara por qué la curvatura me¬ 
dia del espacio-tiempo es tan próxima a cero. 

Los astrónomos no han sido capaces de averiguar si vivimos en 
un Universo cerrado, de curva positiva, o en uno abierto, de curva 
negativa. Sólo saben que la densidad de la masa en el Universo se 
sitúa en algún punto comprendido entre una décima parte del valor 
crítico y die 2 veces éste. Podría pues decirse que el Universo per¬ 
manece indeciso en un punto intermedio. 

A primera vista, una incertidumbre igual a diez veces en un sen¬ 
tido u otro no parece poderse considerar pequeña. Sin embargo, 
los cálculos indican que en una época anterior el Universo ha debi¬ 
do encontrarse en un equilibrio mucho más precario. Para hallarse 
actualmente tan cerca del límite, ha debido expanderse, en el tiem¬ 
po de Planck, a una velocidad igual a un valor crítico, con una pre¬ 
cisión del uno por 10 60 . De haberse expandido tan sólo algo más 
despacio, la gravedad hubiera interrumpido rápidamente esta evo¬ 
lución, y el Universo hubiera experimentado un nuevo hundimien¬ 
to, acompañado de una gran detonación —o big burp (gran eruc¬ 
to), como se ha dado en llamar con cierto sentido del humor—, Y 
de haberse acelerado algo más de lo conveniente la expansión, la 
materia se hubiera dispersado a tal velocidad que no se hubieran 
formado galaxias. Como la velocidad de expansión y la densidad 
de masa están relacionadas entre sí, se debió llegar a un equilibrio 
muy preciso para que se creara la densidad que hoy conocemos. 

Cuando los físicos dan con una cantidad que tiene un valor 
muy preciso, generalmente buscan el motivo. Se ha de considerar 
un fallo el que la teoría del big bang no permita explicar por qué 
la curvatura media del Universo se aproxima tanto a cero. Cierta¬ 
mente se podría suponer que es una simple coincidencia, pero no 
dejaría de ser ésta una forma burda de zanjar la cuestión. Además, 
tampoco es tan probable que una sencilla coincidencia resulte así de 
precisa. 


Otro de los inconvenientes de la teoría del big bang reside en 
que no explica por qué la materia está distribuida de modo tan uni¬ 
forme en el Universo. Es verdad que, a simple vista, no hay tal re¬ 
gularidad, ya que cuando se mira al cielo, no se ve una neblina uni¬ 
forme, pues la materia parece estar concentrada en las estrellas. 
Ahora bien, observando ei Universo a escala muy grande, se em¬ 
pieza a apreciar esa uniformidad. En cuanto se avanza hacia distan¬ 
cias de mil millones de años luz o más, las galaxias se ven distribui¬ 
das de manera bastante homogénea, y se asemejan a los granos de 
arena en la playa, Si bien a una hormiga le parecerá que los granos 
de arena son enormes piedras irregularmente distribuidas, para un 
ser humano que contemple la playa a una distancia de varios cente¬ 
nares de metros, ésta supondrá una superficie relativamente llana 
y regular. Además, el ambiente de microondas también forma parte 
del Universo, e incluso es más uniforme que las galaxias. Como ya 
señalé en su momento, varía aproximadamente en unas tres partes 
de cada diez mil. 

La uniformidad del Universo no parece plantear problemas has¬ 
ta que se recapacita sobre el hecho de que, según la teoría del big 
bang, hay sectores importantes del Universo que nunca han estado 
en contacto uno con otro. Si éste tiene una antigüedad de unos 
15.000 millones de años, las regiones del Universo que están sepa¬ 
radas por más de 15.000 millones de años luz no pueden influir 
una en otra. Se tarda 15.000 millones de años en recorrer esa dis¬ 
tancia, y las influencias causales no pueden desplazarse a mayor 
velocidad que la luz. Además, dichas regiones no pudieron haber 
estado en contacto en el pasado. Durante las fases más remotas de 
la evolución del Universo, las distancias aplicables eran incluso más 
reducidas. Así, cuando el Universo tenía un segundo de vida, las 
regiones que estaban separadas por más de un segundo luz 
(299.350 km) no estaban en contacto causal, 

A pesar de ello, esas regiones distantes tuvieron que estar en 
contacto para producirse la uniformidad que se observa. Por lo que 
sabemos, el Universo —al menos visto bajo un punto de vista muy 
general— se expande en la misma proporción en todas direcciones. 
A cualquier lado que dirijamos la vista, la materia y la radiación 
presentan aproximadamente la misma densidad, lo cual induce a 
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pensar que algún factor ha debido influir para que unas regiones 
tan separadas una de otra actúen de una manera tan perfectamente 
coordinada. 

De hecho, la versión genuina de la teoría del big bang no justifi¬ 
ca el que haya galaxias. Cuando se hacen cálculos detallados, se 
llega a la conclusión de que para formarse galaxias, el Universo de¬ 
be haber tenido una configuración irregular durante las primeras fa¬ 
ses de la expansión. De no ser así, las partículas de materia se hu¬ 
bieran alejado unas de otras antes de que la gravitación les ofreciera 
la oportunidad de fundirse en galaxias. Pero la teoría no parece po¬ 
der explicar el motivo de esa irregularidad. 

En 1980, el físico Alan H. Guth, del Massachusetts Institute of 
Technology propuso una nueva hipótesis, una explicación de la 
teoría del big bang que allanaría algunas de las dificultades. La teo¬ 
ría del Universo inflacionario de Guth es de tipo especulativo, y se 
basa en otras teorías que también lo son. No obstante, su idea es 
perfectamente plausible. Aunque hasta ahora no existan pruebas 
experimentales que la apoyen, presenta cierto atractivo intuitivo. 

Para comprender lo que Guth pretende con su teoría, se ha de 
hacer una digresión y hablar brevemente de las fuerzas existentes 
en la naturaleza. Los físicos han descubierto cuatro: la gravedad, la 
fuerza electromagnética, la fuerza nuclear hiperenergética y la fuer¬ 
za nuclear hipoenergética. La fuerza electromagnética gobierna to¬ 
dos los fenómenos eléctricos conocidos magnéticos, y a ella se debe 
la radiación electromagnética. La fuerza nuclear hiperenergética es 
la que enlaza los protones y los neutrones en los núcleos atómicos, 
mientras que la fuerza nuclear hipoenergética está presente en algu¬ 
nos tipos de procesos nucleares, como la desintegración beta. 

Los físicos desearían descubrir una sola teoría que justificara las 
cuatro fuerzas. De conseguirlo dispondrán de una teoría única que 
explicará, de forma escueta y precisa, el comportamiento de la ma¬ 
teria. Además, cabe esperar que una teoría que abarca las cuatro 
fuerzas diera a conocer nuevos fenómenos. Al menos, esto es lo 
que ha ocurrido cuando anteriormente se han elaborado teorías 
que unificaban las diversas fuerzas de la naturaleza. Así, cuando en 
el siglo XIX, Maxwell reunió en una teoría las fuerzas eléctri¬ 
cas y magnéticas, no sólo se demostró que la luz era una forma de 


radiación electromagnética, sino que también se previo la existencia 
de las ondas radioeléctricas. 

En 1967 se relacionaron las fuerzas electromagnéticas y las 
fuerzas hipoenergéticas, cuando el físico estadounidense Steven 
Weinberg y el físico pakistaní Abdus Salam descubrieron, cada uno 
por su lado, una forma teórica de unificar ambas interacciones. 
Desde entonces, se ha confirmado experimentalmente la teoría de 
Weínberg-Salam. Dicha teoría prevé, entre otras cosas, la existencia 
de partículas anteriormente desconocidas, y cuya presencia se ha 
observado luego en el laboratorio. 

Los físicos teóricos están intentando actualmente dar un paso 
más para encontrar la forma de unificar las fuerzas electromagnéti¬ 
cas, ias fuerzas hipoenergéticas y ¡as hiperenergéticas (la gravedad 
plantea dificultades especiales, por lo que es probable que sea la úl- 
tiima en integrarse en un esquema teórico unificado). Ya existe 
cierto número de teorías que intentan llevar a cabo la unificación. 
El inconveniente de dichas teorías generales unificadas (en inglés, 
se las llama frecuentemente GUT, por grand unified theories) es 
su carácter especulativo. Por consiguiente, no se sabe cuál de ellas 
puede ser correcta, de serlo alguna. 

Aunque existan varias teorías de ésas se parecen entre sí, por 
lo que se puede utilizar indiferentemente una u otra como base de 
partida para algunos postulados teóricos, sin preocuparse demasia¬ 
do de cuál tiene visos de ser más correcta. Así, según dichas teo¬ 
rías, el protón, del que se creía antes que era una de las pocas par¬ 
tículas perfectamente estables, se desintegra para formar otras partí¬ 
culas después de 10 30 a 10 32 años. Los físicos experimentales 
intentan actualmente demostrarlo en pruebas de laboratorio, sin ha¬ 
berlo conseguido hasta la fecha. 

Sería útilísimo disponer de una teoría general unificada para ex¬ 
plicar acontecimientos que se produjeron en los primeros tiempos 
de la historia del Universo. Al fin y al cabo, la finalidad de esas teo¬ 
rías consiste en describir las propiedades de la materia en condicio¬ 
nes hiperenergéticas, cuando se sabe que la energía de las partícu¬ 
las que existieron durante la primera milésima de segundo después 
de la creación del Universo es muy superior a la que nunca se pue¬ 
da producir en un laboratorio. 
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Desde luego que a Guth le interesaba menos la incidencia de 
las teorías generales en la aclaración del comportamiento de unas 
partículas determinadas, que el comportamiento del propio Univer¬ 
so. En su análisis descubrió que, según esas teorías, el Universo de¬ 
bió pasar por una fase de expansión especialmente rápida cuando 
tenía aproximadamente 10~ 35 segundos de existencia. Según 
Guth, se produjo una etapa de expansión inflacionaria de cerca de 
10 32 segundos de duración, durante la cual el Universo aumentó 
de tamaño 10 25 veces o más. 

De tal forma, la fuente de la mayor parte de la materia y de la 
energía del Universo actual pudiera estar en la energía que se gene¬ 
ró en aquella fase de rápida expansión. Se recordará que en la fa¬ 
mosa ecuación de Einstein E = mc 2 , la materia y la energía son 
equivalentes. Por consiguiente, la producción de energía ha de lle¬ 
var a la creación de materia. Guth afirma que para explicar el Uni¬ 
verso actual, no se necesita sino dar por sentado que hubo un tiem¬ 
po en que existió una burbuja caliente y fuertemente curvada de 
espacio-tiempo que podía contener unas veinte libras (aprox. nueve 
kilos) de materia; a partir de ahí, todo el resto pudo crearse gracias 
a la energía desarrollada por la inflación. Guth añade además que 
la expansión inflacionaria pudiera ser la fuente de toda la materia 
y la energía. Ni tan siquiera sería necesario suponer que estaban 
presentes estas veinte libras de materia cuando se inició la inflación. 
Según él, el Universo podía ser «una fabulosa ganga». 

¿Pretende Guth que el Universo pudiera haber sido creado de 
la nada? Pues sí, y no. Es posible que el Universo se desarrollara 
desde una porción de espacio-tiempo exenta de materia. Pero eso 
no es «nada». En la teoría general de la relatividad, la propia curva¬ 
tura del espacio-tiempo puede constituir una fuente de energía, y 
los cambios en esa curvatura serían los que generarían materia. 
Efectivamente, en la teoría de Einstein, el espacio-tiempo puede te¬ 
ner unas propiedades casi materiales. 

Aunque la teoría del Universo inflacionario parezca poco realis¬ 
ta, eso no ha de servir para criticarla. También lo parecían las teo¬ 
rías de Einstein, cuando las expuso por primera vez; y la mecánica 
cuántica igualmente. Eso no impidió que luego se confirmaran. 
Precisamente, a veces sólo las teorías más sorprendentes tienen 


probabilidades de resultar acertadas, ya que, en ocasiones, se nece¬ 
sita recurrir a nuevas formas de enfocar los procesos que se desa¬ 
rrollan en la naturaleza para tener una oportunidad de vislumbrar 
lo que ocurre en ésta. Y qué duda cabe que toda nueva forma de 
pensar choca al principio. Generalmente, los físicos reconocen que 
ha de ser así. El físico danés Niels Bohr, uno de ios fundadores de 
la mecánica cuántica, criticó en una ocasión una nueva teoría por 
considerar que no era «lo bastante descabellada». 

Aunque todavía no haya la menor prueba de que la teoría de 
Guth sea válida, 3a noción de un Universo inflacionario sí parece 
permitir solucionar algunos de los problemas tan difíciles de mane¬ 
jar si uno se intenta atener a la teoría original del big bang. Efectiva¬ 
mente, resuelve, por ejemplo, el problema del aplanamiento —o 
sea, por qué la curvatura media del espacio ha de ser tan próxima 
a cero— con cierta habilidad. Los cálculos demuestran que al final 
del período inflacionario, el Universo ha debido expanderse exacta¬ 
mente a la velocidad adecuada; esto es el resultado de la dinámica 
de la inflación. El hecho de que el Universo se aproxime tanto al 
límite que separa la curvatura general positiva de la negativa es una 
consecuencia automática de la expansión inflacionaria. 

La teoría de Guth también justifica la uniformidad de !a expan¬ 
sión y de la distribución de la radiación y la materia. Si el Universo 
se expandió tanto como se deduce de la teoría de Guth, durante 
el período inflacionario, eso significa que, antes de iniciarse ese pe¬ 
ríodo, tuvo que ser mucho más pequeño de lo que supusieron an¬ 
teriormente los cosmólogos. Antes de que comenzara la inflación, 
habrían estado en contacto causal diferentes porciones del Universo, 
de tal forma que se hubieran compensado tas irregularidades del con¬ 
tenido energético del Universo y de su velocidad de expansión. 

La teoría no explica con igual suerte la existencia de galaxias. 
Si bien implica que debieron producirse fluctuaciones durante el pe¬ 
ríodo inflacionario, las cuales pudieron dar origen a regiones en las 
que la densidad de la materia se volviera luego más elevada que 
la del conjunto, prevé unos conglomerados de materia de mucho 
mayor tamaño que las galaxias. Pero éste es un problema solucio- 
nable. En todo caso, la teoría del Universo inflacionario explica me¬ 
jor la existencia de galaxias que la teoría original del big bang. 


194 


195 



LAS FLECHAS DEL TIEMPO 


ORIGEN Y FIN DEL TIEMPO 


Por último, la teoría de Guth podría explicar el motivo por el 
cual los físicos aún no han conseguido confirmar la existencia de los 
monopolos magnéticos. En la teoría original, los monopolos debe¬ 
rían encontrarse en todas partes, mientras que según la del Univer¬ 
so inflacionario, sólo se produjeron unos pocos. 

En conjunto, se ha de reconocer que la teoría del Universo in¬ 
flacionario resulta bastante atractiva. Cuesta creer que una teoría 
que da explicación a tal cantidad de cosas no contenga al menos 
algo de verdad. Por supuesto, hasta que no se confirme alguna de 
las teorías generales unificadas, la del Universo inflacionario carece¬ 
rá de bases sólidas. Esto no impide que se la deba tomar en serio, 
porque aunque resulte ser incorrecta en algún aspecto, sí puede 
abrir vía a una mejor comprensión de algunos de los acontecimien¬ 
tos que se produjeron poco después del big bang. 

También sirve para especular sobre temas como el origen de los 
tiempos. Para eso, se han de imaginar los acontecimientos anterio¬ 
res al tiempo de Planck. Y teniendo una idea de lo que pudo ocu¬ 
rrir cuando el Universo tenía 10 43 segundos de vida, se puede in¬ 
tentar adivinar lo que pudo acontecer aun antes. 

Cuando tratamos de volver la vista más atrás del tiempo de 
Planck, nos encontramos sin ninguna teoría para guiamos, porque 
en esa región del tiempo las condiciones eran tan extremas que las 
leyes de física dejan de ser aplicables. Pero, si bien se trata de una 
especulación, tampoco es pura fantasía. No puede uno imaginarse 
lo que le apetece, sino que se deben contrastar las nuevas ideas 
con lo que se sabe actualmente de los acontecimientos que se pro¬ 
dujeron después del tiempo de Planck. 

De ser correcta la teoría de! Universo inflacionario, resulta que, 
a los 10“ 43 segundos, el Universo era una burbuja diminuta de 
espacio-tiempo que contenía escasa materia, o ninguna. Es posible 
que antes del tiempo de Planck existiera algún tipo de caos primige¬ 
nio. Por supuesto que semejante caos, de haberlo, no existió ni en 
el espacio ni en el tiempo, puesto que ni uno ni otro habían sido 
creados todavía. 

Cabe pensar que de! caos nacieran unas burbujitas de espacio- 
tiempo. Algunas se contraerían, otras se expanderían, aunque la 
mayor parte de ellas debieron desaparecer casi en el momento de 


formarse. Pero, de tiempo en tiempo (es una forma de decir, pues¬ 
to que no cabe hablar de intervalos de tiempo cuando éste pudiera 
no haber existido todavía) algunas de ellas seguirían existiendo du¬ 
rante un período superior al tiempo de Planck. Mientras unas desa¬ 
parecieron enseguida, otras se siguieron expandiendo lentamente, 
hasta ser alcanzadas por la expansión inflacionaria que según la 
teoría de Guth se inició al cabo de unos 10 -35 segundos. Una de 
esas burbujas se habría transformado en el Universo en el que vivi¬ 
mos actualmente. 

Por supuesto, esto lleva a la conclusión de que pueden existir 
muchísimos mas universos, quizá incluso un número infinito de 
ellos, aunque sin que sea posible precisar «dónde» se encuentran. 
En definitiva, como cabe imaginar que el espacio-tiempo sólo existe 
dentro de los universos en cuestión, no tendría sentido aplicarles 
términos como «dónde» o «cuándo». 

Aunque a primera vista quizá sorprenda esta visión de las cosas, 
en realidad, no hay motivo para que cueste más creer en varios 
universos que pensar que el nuestro fue el único que jamás se 
creó. Además, si pudo nacer de esa forma un Universo, qué razón 
puede haber para que no se dieran las mismas circunstancias un 
número infinito de veces más. 

Tampoco es ésta la única posibilidad. Puede pensarse que 
nuestro Universo viene existiendo, de una forma u otra, desde un 
tiempo infinito, sin haberse formado espontáneamente a partir de 
una burbuja de espacio-tiempo. En el próximo capítulo lo analizare¬ 
mos más detenidamente. De momento, sólo especulo con la posibi¬ 
lidad de que el tiempo (o, para ser más precisos, el espacio-tiempo) 
haya podido tener un comienzo y quizá tenga un fin. 

Si estamos en un Universo cerrado, no sólo habrá habido un 
principio, sino que habrá un fin de los tiempos, puesto que un Uni¬ 
verso cerrado ha de acabar colapsándose. No se sabe exactamente 
cuándo, porque los astrónomos no han conseguido todavía deter¬ 
minar con precisión el paso a que se está frenando la expansión del 
Universo. No obstante, como, al parecer, éste proseguirá su expan¬ 
sión durante algo más de tiempo, de ser cerrado, no empezaría 
probablemente a contraerse hasta dentro de unos 40.000 ó 50.000 
millones de años. 
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La contracción seguiría un proceso muy lento al principio, hasta 
que al irse acercando cada vez más las galaxias unas a otras, 
aumentaría la atracción gravitatoria y se precipitaría el colapso. De 
no haber nada que interrumpiera el proceso, las condiciones volve¬ 
rían a ser, al final, similares a las que se dieron poco después del 
big bang. Al avanzar la contracción, la materia de que se compone 
el Universo quedaría en un estado cada vez mas comprimido. El 
hundimiento de un Universo cerrado no se diferencia del de una 
estrella extinguida que se transforma en agujero negro: toda la ma¬ 
teria contenida en el Universo se desintegraría, siendo sustituida por 
una singularidad o por una región de espacio-tiempo de dimensión 
más reducida que la distancia de Planck. Si realmente el Universo 
nació de una burbuja de espacio-tiempo en medio del caos primige¬ 
nio, el «crujido final» (big crunch) lo devolvería al caos de donde 
había salido. 

Existe igualmente la posibilidad de que se produzcan unos pro¬ 
cesos desconocidos que lleven el Universo a «rebotar» y a explotar 
de nuevo, repitiéndose el big bang. De no ocurrir eso, el big crunch 
significaría —sin ninguna clase de dudas— el final de los tiempos. 
Si toda la materia y la energía del Universo se reducen a la nada, 
es probable que el propio espacio-tiempo deje de existir. 

Si, por el contrario, estamos ante un Universo abierto, la expan¬ 
sión actual proseguirá indefinidamente. Las galaxias seguirán ale¬ 
jándose unas de otras; una a una, las estrellas irán extinguiéndose. 
Se crearán nuevas estrellas, pero, al final, se irá agotando el su¬ 
ministro del gas interestelar de que se componen éstas. Cuando 
el Universo llegue a la edad de unos 100 billones de años —aproxi¬ 
madamente diez mil veces más viejo que ahora— el cielo se habrá 
vuelto completamente oscuro. 

Al extinguirse las estrellas, algunos de sus planetas se habrán 
vaporizado durante la fase en que éstas se transforman en gigantes 
rojas. Los planetas que aún existan saldrán despedidos de sus siste¬ 
mas estelares por las colisiones interestelares que se producirán al 
cabo de 10 10 ó 10 17 años. Si bien no son muy frecuentes semejan¬ 
tes colisiones, sucederán inevitablemente si el Universo alcanza una 
época tan avanzada. 

Cada una de estas colisiones fortuitas hará que las galaxias pier¬ 


dan algunas de sus estrellas por evaporación galáctica. Éste es un 
proceso similar al de la evaporación de moléculas de un líquido. En 
ambos casos, las colisiones hacen que algunas de las estrellas o de 
las moléculas adquieran suficiente energía para escapar a la fuerza 
de atracción del resto A la vez que esas estrellas —pueden repre¬ 
sentar hasta el 90 % en una galaxia tipo— salen en dirección al es¬ 
pacio intergaláctico, las demás estrellas se ven arrastradas hada los 
núcleos galácticos. Si bien no se producen actualmente agujeros 
negros de masa superelevada en el centro de las galaxias, segura¬ 
mente se formarán en esa etapa de evolución del Universo. 

Al cabo de 10 18 años (un trilión), no quedarán del Universo 
salvo los residuos de las galaxias hundidas y los diversos objetos 
que estarán esparcidos por el espacio: estrellas extinguidas, aguje¬ 
ros negros del tamaño de una estrella, planetas y otros objetos más 
pequeños, como cometas. 

Y se podría seguir imaginando incluso más allá. Antes de hacer¬ 
lo, me voy a desviar algo del tema para dejar sitio a unos breves 
comentarios en cuanto a la precisión con que se pueden prever los 
acontecimientos futuros eventuales. Se debe partir necesariamente 
de que las leyes que se conocen de física siguen siendo aplicables 
a hechos que acontecerían a lo largo de una inmensa extensión de 
tiempo. Es evidente que no se tiene la total seguridad de que esto 
sea así, por lo que siempre que se habla de hechos que acaecerán 
dentro de 10 18 años, el nivel de incertidumbre es muy elevado. 

La dificultad estriba en que no tenemos garantías de que las le¬ 
yes de física permanezcan inmutables a unos plazos de tiempo tan 
largos. Así, cabe pensar en la posibilidad de que cambie la intensi¬ 
dad de la fuerza de la gravedad, aunque se sabe que la gravedad 
sólo llegará a volverse más fuerte o más débil gradualmente, al ca¬ 
bo de un proceso muy lento. Se ha demostrado experimentalmente 
que, de modificarse la fuerza de la gravedad, e! cambio debe ser 
del orden de menos de veinte o treinta partes por billón cada año, 
Supongamos ahora que la gravedad se esté volviendo más o me¬ 
nos intensa en una proporción demasiado pequeña para detectarla 
con los medios de que se dispone actualmente. La modificación no 
supondría ningún cambio apreciable en la estructura del Universo 
al cabo de mil millones de años, o incluso dentro de 10.000 ó 
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100.000 millones de años, pero si, en vez de eso, se trata de billo¬ 
nes o trillones de años, ya cambia por completo el asunto. Así que 
si estamos decididos a aventurarnos en predicciones, tenemos que 
suponer que la gravedad seguirá siendo exactamente la misma, y 
admitir también que no se producirán alteraciones en las demás 
fuerzas de la naturaleza. Se desconoce la validez de estos puntos 
de partida. 

Cuando se consideran períodos muy extensos de tiempo, tam¬ 
bién se tía de suponer que no intervendrán procesos desconocidos 
capaces de falsear los resultados. Tampoco hay forma de averiguar¬ 
lo. Así, los planteamientos anteriores se basan en que nada afectará 
a la estabilidad de la materia en general durante los próximos 10 18 
años. Y pudiera no ser verdad. Por ejemplo, se dijo que los mono- 
polos magnéticos podrían catalizar la desintegración de las partícu¬ 
las nucleares a! cabo de largos períodos de tiempo. Pues bien, si 
realmente existen los monopolos, y si los hay en mayor número de 
lo que prevé la teoría del Universo inflacionario, esa desintegración 
podría afectar a la materia mucho antes de que las estrellas empe¬ 
zaran a perder sus planetas, o las galaxias a perder sus estrellas. Y, 
por supuesto, no hay que descartar que un número indeterminado 
de procesos desconocidos todavía para nosotros, se puedan desa¬ 
rrollar en nuestro Universo, y afectar también a la futura estabilidad 
de la materia. 

Ahora bien, sin perder de vista todas estas reservas, sigue sien¬ 
do lícito intentar ver aún más allá en el futuro de un Universo abier¬ 
to. Tampoco hay nada malo en averiguar hasta dónde se puede lle¬ 
gar de la mano de las teorías que se aceptan hoy día. A pesar de 
que no nos permitan hacernos una idea del todo precisa, la única 
otra alternativa que nos queda es tirar la toalla y renunciar a prever 
nada. 

De ser correctos los postulados de las teorías generales unifica¬ 
das, y si e! protón se desintegra al cabo de 10 3ü a 10 22 años, los 
planetas que sigan existiendo y las estrellas que no se hayan trans¬ 
formado en agujeros negros desaparecerán aproximadamente a la 
vez. Los protones irán desintegrándose, y las estrellas y los planetas 
quedarán reducidos a partículas subnucleares. Muchas de dichas 
partículas se desintegrarán a su vez, por lo que lo único que queda¬ 


rá del Universo serán agujeros negros, electrones, positrones, neu- 
trinos y antineutrinos, y también alguna radiación de muy débil in¬ 
tensidad. 

Tampoco durarán indefinidamente los agujeros negros. Si se les 
aplica la mecánica cuántica, se llega a la conclusión de que éstos 
acabarán por evaporarse en forma de chorros de radiaciones y de 
partículas. Antes de que esto ocurra, ha de pasar un tiempo larguí¬ 
simo. Los agujeros negros de mayores dimensiones, o sea, los de 
masa superelevada que se hallan en el centro de las galaxias, sólo 
desaparecerán al cabo de algo así como 100 10C años. No obstante, 
éste será su inevitable destino si son correctos los enunciados de la 
mecánica cuántica, y si realmente se puede hacer algún tipo de 
conjetura tratándose de unos hechos que acaecerán después de un 
período de tiempo 10 90 veces superior al que el Universo lleva 
existiendo. 

Con el tiempo, sólo quedarán electrones, positrones, neutrinos, 
antineutrinos y radiaciones. Luego, al cabo de otros 10 70 años 
más, aproximadamente, los positrones y los electrones se anularán 
entre sí, y serán sustituidos por chorros de rayos gamma. Mientras 
tanto, el Universo proseguirá, naturalmente, su expansión. Así, los 
rayos gamma experimentarán un desplazamiento hacia el rojo, e 
irán perdiendo energía a medida que se vayan transformando en 
rayos X, radiaciones ultravioleta, luz visible, radiaciones infrarrojas, 
y, finalmente, ondas radioeléctricas. Al final, sólo quedarán en el 
Universo los neutrinos y los antineutrinos, y quizá unos pocos elec¬ 
trones y positrones que no hayan sido anulados. Como la expan¬ 
sión continúa, la distancia entre las partículas irá aumentando hasta 
que, prácticamente, no quede en el Universo sino espacio vacío. 

Así pues, también en un Universo abierto acaba por desaparecer 
el tiempo. A medida que el espacio se va volviendo cada vez más 
vacío, y se evapora sin que nada quede de él, dejan de producirse 
acontecimientos, y sin ellos para marcar el paso de) tiempo, este úl¬ 
timo no se puede medir ni incluso definir. Todavía se podría quizá 
relacionar el paso del tiempo con la expansión persistente del espa¬ 
cio ya casi vacío, aunque es evidente que ese tipo de tiempo —si 
efectivamente se le puede llamar así—- poco tendrá ya que ver con 
ei que medimos en la Tierra. 
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XII. ¿QUÉ ES EL TIEMPO? 


Isaac Newton creía saber lo que era el tiempo. Al comienzo de 
sus Principia , escribió: «El tiempo absoluto, verdadero y matemáti¬ 
co, por sí solo, y debido a su propia naturaleza, fluye regular, sin 
relación con nada exterior a él.» 

Hoy sabemos que Newton estaba confundido a varios respec¬ 
tos. El tiempo no es absoluto, es relativo. Tal como lo demuestra 
la teoría restringida de la relatividad, las mediciones de tiempo de¬ 
penden del estado de movimiento del observador. Y el tiempo no 
es una sustancia que «fluye regular, sin relación con nada exte¬ 
rior», ya que, según la teoría general de la relatividad, la presencia 
de materia crea campos gravitatorios, los cuales originan una dilata¬ 
ción del tiempo. 

Finalmente, si el tiempo «fluye», no es con un flujo que pueda 
medirse con experimentos de laboratorio. El desplazamiento del 
«ahora» desde el presente al futuro parece ser un fenómeno subjeti¬ 
vo. En física, no existe la noción del «momento presente», y las 
ecuaciones matemáticas relativas a las leyes y a las teorías físicas só¬ 
lo se ocupan de los intervalos entre instantes de tiempo. No existe 
ningún patrón con el que se pueda medir el paso del tiempo. Todo 
lo más, se puede decir que el tiempo se desplaza hacia delante a 
un paso de un segundo por segundo, lo cual posee las mismas vir¬ 
tudes aclaratorias que definir la palabra «gato» diciendo que un gato 
es un gato. Carece igualmente de sentido afirmar que el tiempo 
«fluye regular». Entonces, si no es uniforme el paso del tiempo, ¿có¬ 
mo se pueden medir sus irregularidades? 
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Cuando los físicos hablan de las flechas del tiempo, nada en esa 
noción tiene que ver con un flujo. Cuando hablamos de las «flechas 
del tiempo», sólo queremos indicar con eso que el mundo se ve di¬ 
ferente en un sentido del tiempo que en el otro. Intentaré acla¬ 
rarlo con una analogía, Supongamos que una mujer se halle en 
una playa de espaldas al mar. Si mira de frente a ella hacia la tierra, 
y luego se gira para mirar al mar. verá las cosas de forma diferente. 
Habrá una asimetría a lo largo de una de las direcciones del espa¬ 
cio. Sin embargo, el que exista asimetría no significa que haya mo¬ 
vimiento en una dirección u otra. El observador lo ve sin necesidad 
de moverse. 

Si no sirve la definición de Newton, ¿cómo se ha de definir el 
tiempo? No se puede decir que sea algo que define el orden tem¬ 
poral de los acontecimientos. Aun haciendo caso omiso de lo que 
de circularidad tiene e! término «temporal», está la dificultad de que 
el orden de los acontecimientos en el tiempo depende del estado 
de movimiento del observador. La relatividad restringida nos dice 
que si un acontecimiento A precede a un acontecimiento B en el 
sistema de referencia de un observador, el orden puede invertirse 
en el sistema de referencia de otro observador. 

La mejor solución consiste quizá en considerar el tiempo bajo 
el punto de vista de la relatividad general y verlo como uno de los 
elementos de la geometría tetradimensional de! espacio-tiempo. 
Aun así quedan preguntas por contestar. Nadie sabe si el concepto 
de «tiempo» tiene sentido alguno cuando se entra en la región de 
Planck. A la escala de 10 43 segundos o menos, el «tiempo» pu¬ 
diera dejar de existir. Existe también la alternativa de que, a esa es¬ 
cala, el tiempo estuviera constituido por unas pequeñas partículas, 
a veces llamadas cronones. Quizá la dimensión del tiempo no tenga 
una estructura continua y uniforme. Este bien pudiera componerse 
de unas partículas tan diminutas que no hayamos sido capaces de 
detectarlas. O sea, que el tiempo puede estar formado por momen¬ 
tos discretos, sin nada entre ellos. 

La teoría general de la relatividad es la que parece ofrecer la de¬ 
finición más completa del tiempo. Y, a pesar de todo, no nos aclara 
por qué hay flechas del tiempo, ni en qué están relacionadas entre 
sí. Lo más desconcertante es la relación entre la relatividad general 


y la flecha del tiempo en termodinámica. AI no estar seguros los fí¬ 
sicos de cómo se calcula la entropía de un campo gravitatorio y ni 
tan siquiera de si se puede aplicar el concepto de entropía a la gra¬ 
vedad, es difícil comprender lo que tiene que ver la dinámica del 
Universo con la dirección del tiempo. 

La presencia de esa dificultad ha contribuido a que se urdieran 
especulaciones extrañas. Por ejemplo, cabe preguntarse si no pu¬ 
diera invertirse la flecha del tiempo en un Universo que se estuviera 
contrayendo. De haber alguna relación entre eí aumento de la en¬ 
tropía y la expansión del Universo, habría motivos sobrados para 
deducir que la entropía disminuiría en un Universo que se estuviera 
contrayendo. De ahí, que si se sigue utilizando la entropía para de¬ 
finir la flecha del tiempo, se debería concluir que el tiempo empeza¬ 
rá a retroceder en cuanto se inicie la fase de contracción. 

En esta etapa del Universo, la luz no la emitirían las estrellas, 
sino que ésta se dirigiría hacia ellas. Los ríos remontarían su curso, 
y la lluvia subiría desde el suelo en dirección al cielo. Y de vivir to¬ 
davía seres inteligentes en ese momento de la evolución del Univer¬ 
so, no les sorprendería nada de esto, puesto que sus procesos men¬ 
tales funcionarían también al revés: pensarían «hacia atrás», por lo 
que verían los fenómenos exactamente igual que nosotros. Ade¬ 
más, verían la contracción del Universo como si fuera una expan¬ 
sión. Volverían la vista hacia el big crunch, que para ellos sería el 
comienzo del Universo, no el fin. 

Si el tiempo se invirtiera en el momento de mayor expansión, 
sería del todo arbitrario diferenciar un Universo en expansión de 
otro en expansión. No se podría determinar en qué mitad del Uni¬ 
verso se estaría viviendo, ni habría forma de distinguir entre el tiem¬ 
po hacia el futuro y el tiempo hacia el pasado, puesto que todo de¬ 
pendería del punto de referencia de cada uno. Por consiguiente, en 
semejante Universo, el tiempo no tendría fin. En vez de eso, tendría 
dos comienzos. 

Se puede afirmar sin miedo a confundirse que la mayor parte 
de los científicos no dan excesivo crédito a esta posibilidad. Si bien 
se puede imaginar un Universo con dos big bangs y sin big crunch, 
esa teoría presenta unos problemas de difícil solución. Por ejemplo, 
imaginemos hallamos unos pocos millones de años después de que 
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se invirtiera la expansión del Universo. Como también se habría in¬ 
vertido la flecha del tiempo, la luz se emitiría ahora en dirección a 
las estrellas, y, a la vez, nos seguiría llegando la luz emitida por las 
estrellas y las galaxias hace cientos o miles de millones de años luz 
antes. Para el observador que se encontrara en el Universo en el 
que se hubiera invertido el tiempo, la radiación se dirigiría a la vez 
hacia el pasado y el futuro. Se llega así a una conclusión bastante 
paradójica, sobre todo considerando el hecho de que un observa¬ 
dor que viviera unos pocos millones de años antes de que se inte¬ 
rrumpiera la expansión vería los fenómenos de forma normal. 

Aunque se planteen algunos problemas teóricos, no parece ser 
que haya forma de demostrar que el tiempo no pueda invertirse en 
el momento de máxima expansión. Intuyo que nuestra incapacidad 
para excluir semejante posibilidad puede no ser sino un reflejo del 
escaso conocimiento que tenemos de la naturaleza fundamental del 
tiempo. Si ios físicos tuvieran un mejor conocimiento de la relación 
entre gravitación y entropía, estarían quizá en condiciones de de¬ 
mostrar que un Universo así de paradójico no podría existir. 

Luego, están los problemas de aplicar la segunda ley de la ter¬ 
modinámica al conjunto del Universo. Éste debió nacer en el caos. 
El caos es, por definición, un estado de elevada entropía (cuando 
hablamos de «caos», queremos decir mucho desorden). De hecho, 
aparecieron muchos tipos de estructuras desde que comenzó el 
Universo. Así es como se formaron las estrellas y las galaxias. Tanto 
la creación de dicha estructura como el que las estrellas adquieran 
mayor entropía a medida que consumen su combustible nuclear pa¬ 
recen demostrar que el Universo no está ciertamente en un estado 
de máxima entropía ahora. ¿Cómo puede ser, si tan elevada era 
la entropía al principio? ¿Acaso la segunda ley de la termodinámica 
no dice que la entropía aumenta siempre con el tiempo? 

Han sido varios los intentos de dar respuesta a estos interrogan¬ 
tes. Así, en 1983, el físico británico Paul Davies sugirió que la teoría 
del Universo inflacionario pudiera justificar el estado de entropía re¬ 
lativamente baja en que se halla el Universo. Según Davies, la en¬ 
tropía del Universo habría podido alcanzar su máximo punto en el 
tiempo de Planck, pero la expansión inflacionaria que se produjo 
poco después habría creado una «discontinuidad de entropía». Su¬ 


puso que aunque la entropía aumentara durante la fase de expan¬ 
sión inflacionaria, aumentó aún más la capacidad de entropía. Se 
podría comparar el incremento de entropía durante esa fase a lo 
que sería ir echando agua en un recipiente que fuera creciendo a 
mayor velocidad que el caudal que se pudiera verter en él. Por eso, 
al final del período inflacionario, la entropía alcanzó mayor nivel 
que antes, pero sin estar ya próxima al máximo. Davies llegó más 
lejos en su razonamiento al suponer que era la inflación del Univer¬ 
so lo que determinaba la flecha del tiempo. A su forma de ver, la 
inflación fue lo que permitió que aumentara la entropía. 

Otros físicos son más prudentes. Muchos de ellos piensan que 
el Universo se originó en un estado de baja entropía, por lo que son 
varias las hipótesis que se barajan sobre lo que pudo ser ese bajo 
estado de entropía, sin que por eso se vea próximo el momento en 
que quede zanjada la controversia. Y hasta que no se resuelva el 
dilema de la entropía gravitatoria, no se sabrá, en realidad, cuál de 
esas hipótesis tiene posibilidades de vencer. 

A veces, se tiene la sensación de que las investigaciones científi¬ 
cas que ahondan en el tema del tiempo aclaran más lo que el tiem¬ 
po no es, que lo que es realmente. De hecho, la física revela que 
la propia noción de tiempo contiene unas contradicciones aparentes 
difíciles de dilucidar. La teoría restringida de la relatividad nos dice 
que el tiempo no es una sustancia que «fluye con regularidad» por 
el Universo. Pero la relatividad general parece implicar, al menos 
cuando se aplica al Universo inicial, que el espacio-tiempo tiene 
unas características casi materiales. El hecho de existir flechas del 
tiempo parece indicar que el tiempo debería tener una dirección de¬ 
finida. Sin embargo, se puede considerar al positrón como si fuera 
un electrón que estuviera retrocediendo en el tiempo. La segunda 
ley de la termodinámica parece decir que la flecha del tiempo es un 
fenómeno macroscópico y estadístico, a pesar de lo cual la asime¬ 
tría en el tiempo que presenta una partícula única y sin importancia 
como el mesón K nos demuestra que, a veces, se aprecia también 
una flecha del tiempo a nivel subatómico. En definitiva, se sabe tan 
poco sobre e! origen de las flechas del tiempo que es imposible de¬ 
mostrar que el tiempo no pueda invertir su dirección en un Univer¬ 
so que se estuviera contrayendo. 
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Ni tan siquiera se puede decir si el tiempo tiene un origen y 
un final, o si el Universo que conocemos viene existiendo desde un 
tiempo infinito. En el capítulo anterior estudié las diferentes formas 
en que pudiera haber comenzado e! Universo, pero, tal como vi¬ 
mos, las teorías que describen su origen se basan principalmente en 
especulaciones. Es perfectamente posible que el tiempo se extienda 
hasta el infinito en el pasado, e igualmente en el futuro. Y resulta 
atractiva bajo e! punto de vista filosófico la idea de que el espacio 
y el tiempo fueran creados cuando se produjo el big bang, pero no 
por eso se ha de concluir que eso es lo que ocurrió. 

Desde los años treinta, los físicos y los cosmólogos vienen tan¬ 
teando la posibilidad de que el Universo experimentara una serie 
interminable de expansiones y contracciones. Estas teorías partida¬ 
rias de un Universo oscilante parten de la base de un Universo ce¬ 
rrado que no queda destruido por un big crunch, sino que, en cier¬ 
to sentido, «rebota» y explota, produciéndose un nuevo big bang. 
Nadie sabe, por cierto, de qué forma pudiera rebotar. Tampoco 
hay motivos para descartar esta eventualidad. Después de todo, 
cuando uno se encuentra en una situación que presenta muchas in¬ 
cógnitas respecto a lo que pudo ocurrir, es perfectamente lícito re¬ 
currir a toda cíase de especulaciones. Además, pocas probabilida¬ 
des habrá de descubrir la gran verdad del Universo si descartamos 
de antemano cualquier cosa que pudiera resultar verídica. 

Si nos remitimos a Alan Guth, la teoría del Universo inflaciona¬ 
rio supone que el Universo no puede rebotar hacia atrás después 
de un big crunch, si bien éste es un tema muy controvertido. El 
comportamiento que adoptaría el Universo en semejante situación 
depende de las bases de que parta cada uno, no sabiendo además 
nadie cuáles de ellas son correctas. Además, cabe la posibilidad de 
imaginar teorías de la gravedad según las cuales el Universo rebota¬ 
ría si se contrajera hasta alcanzar un radio mínimo determinado. Es¬ 
ta teoría, por ejemplo, es la que ha elaborado el físico John William 
Moffatt, de la Universidad de Toronto; es la teoría gravitatoría no 
simétrica. Aunque resulte algo más complicada que la de Einstein, 
no se dispone de pruebas experimentales que permitan excluirla, 
por lo que no se ha de descartar la eventualidad de un Universo 
que rebote. 


Tampoco se contradiría con la teoría genera! de la relatividad de 
Einstein, por cierto, mientras el rebote se produjera después de que 
el Universo se hubiera contraído hasta unas dimensiones menores 
que la distancia de Planck. Como la relatividad general no alcanza 
a decirnos lo que ocurre en esa región, también permanece muda 
en cuanto a si los efectos cuánticos podrían provocar semejante re¬ 
bote, Quizá sí, o quizá no. No obstante, puesto que nuestro princi¬ 
pal empeño consiste en descubrir cuáles pudieran ser las conse¬ 
cuencias de un rebote, más vale seguir adelante, sin preocuparse 
excesivamente de los detalles del proceso que seguiría. 

En un principio, se admite con cierto agrado la idea de un uni¬ 
verso que rebote, ya que, de hacerlo, podemos pensar que seguirá 
existiendo indefinidamente, en cuyo caso no habrá un fin de los 
tiempos, y el entorno podrá seguir siendo adecuado para el desa¬ 
rrollo de la vida. Ahora bien, cuando uno se pone a pensar que la 
entropía iría aumentando probablemente de ciclo en ciclo en un 
Universo oscilante, empiezan a apuntar los problemas. Por medio 
de cálculos precisos, se ha demostrado que un Universo oscilante 
en el que la entropía seria creciente no experimentaría ciclos de lon¬ 
gitud constante. Con cada ciclo, iría alargándose el tiempo que 
transcurriría entre el inicio de la expansión y el hundimiento final. 
Un Universo así se comportaría de forma opuesta a como lo haría 
una pelota que rebotara. Así como la pelota no alcanza nunca la 
altura del primer bote en los sucesivos, e! Universo oscilante rebota¬ 
ría cada vez a «mayor altura». 

Se ha calculado que de vivir en un Universo así, se han debido 
suceder ya al menos cien ciclos. Puesto que un centenar de ciclos 
tienen necesariamente una duración finita, un Universo oscilante 
debe haber tenido un origen en el tiempo, cuando precisamente 
una de las cosas que se pretendía evitar con esta teoría del Univer¬ 
so oscilante era caer en ese origen temporal. Por lo tanto, el resul¬ 
tado no es muy satisfactorio, además de que un Universo que rebo¬ 
tara de esa forma no seguiría ofreciendo condiciones favorables al 
desarrollo de la vida. A medida que fuera aumentando la entropía, 
irían decreciendo progresivamente las posibilidades de creación de 
vida en los ciclos sucesivos. También se irían acumulando segura¬ 
mente los agujeros negros en un Universo oscilante, de suponer. 
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como es probable, que sobrevivirían al rebote. Al final, llegarían a 
ser muy numerosos, tanto que no quedaría materia suficiente para 
formar estrellas y galaxias que no estuviera concentrada en los agu¬ 
jeros negros. 

No existen pruebas de que no vivamos en un Universo que re¬ 
bote de tal forma. No obstante, resulta que si queremos especular 
sobre si el tiempo pudiera no extenderse hacia un pasado infinito, 
habríamos de modificar algunos de nuestros puntos de partida, o 
seguir un camino diferente. 

Se puede hacer, por supuesto. Así, el físico John Wheeler ex¬ 
pone la posibilidad de que cambien las propias leyes de física cada 
vez que el Universo se hunde y se expande de nuevo. En la teoría 
del superespdtio de Wheeler, el Universo se vuelve a crear bajo 
una forma distinta en cada ciclo. El hecho de modificarse las leyes 
naturales hace que no se acumulen la entropía y los agujeros ne¬ 
gros, por la sencilla razón que las leyes que rigen el aumento de 
la entropía y la formación de los agujeros negros cambiarían tam¬ 
bién cada vez que el Universo experimentara de nuevo un big 
crunch. 

La teoría de Wheeler es evidentemente especulativa, pero, 
¿acaso no lo son también las que sostienen que el Universo sólo 
puede atravesar un solo ciclo, o, al menos, un número reducido de 
ellos? Ya que no existen pruebas que nos permitan decidir entre és¬ 
tos, sólo podemos llegar a la conclusión de que no hay forma de 
averiguar cuándo comenzó el tiempo. Quizá estemos viviendo en 
un Universo que se creó hace 15.000 millones de años, y cuyo fu¬ 
turo se extiende en el infinito. O pudiéramos estar viviendo en un 
Universo cerrado que tuvo su origen en su momento determinado, 
y se acabará en otro momento determinado. O también en un Uni¬ 
verso cíclico cualquiera. 

Aunque nuestro Universo fuera creado de la nada, y fuera 
abierto, pudieran existir ciclos de algún tipo. Después de todo, se 
pudo crear un número muy elevado de universos, quizá un número 
infinito de ellos, en diferentes ocasiones. Es evidente que éstos no 
se sucederían en el tiempo ni coexistirían en un sentido temporal. 
De sólo existir el tiempo dentro de los universos, sería imposible or¬ 
denarlos en función de una dimensión temporal. Ahora bien, de 


haber muchos universos distintos, la situación no sería muy diferen¬ 
te de aquella en la que se sucedieran en el tiempo, un ciclo tras 
otro. 

No es muy riguroso afirmar que lo que ha ocurrido una vez 
puede volver a suceder infinidad de veces, pero sí incita a pensar 
que se debería a! menos contemplar la posibilidad de que haya 
otros universos. Por supuesto que cuando se habla de un «univer¬ 
so» en este sentido, ya no se puede definir como «todo Jo que exis¬ 
te», y se debería modificar su definición de tal forma que significara 
«una región independiente del espacio-tiempo». No existe motivo 
alguno para no hacerlo. Como señaló el Humpty Dumpty de Lewis 
Carrol!, se puede definir una palabra de modo que signifique lo que 
uno quiere. 

Estas mismas razones son las que esgrimen quienes defienden 
la posible existencia de vida extraterrestre. Puesto que tampoco hay 
pruebas de que haya o no vida en algún otro lugar del Universo, 
se suele recalcar que si la vida se desarrolló en la Tierra, también 
pudo surgir en muchos sitios más. Cuando faltan razones conclu¬ 
yentes, generalmente se tiene que echar mano de las que parecen 
, plausibles. 

Quizá el Universo oscile, o quizá no. Pero aunque no lo hiciera, 
eso no impide que puedan existir muchos universos, algunos de 
ellos con planetas muy similares a la Tierra. De haberlos, nos en¬ 
contraríamos con algo bastante parecido a un Universo de tipo cí¬ 
clico, aunque no se podría decir que el tiempo fuera cíclico en el 
sentido estricto de la palabra, puesto que- los ciclos de aconteci¬ 
mientos no se sucederían uno a otro. A pesar de todo, el tiempo 
tendría unas características más próximas al tiempo cíclico de los 
antiguos que al tiempo lineal de la civilización occidental. Este tipo 
de ciclos se iría repitiendo sin fin. 

No pretendo decir con esto que la sabiduría de los antiguos les 
hiciera ser conscientes de una realidad que sólo ahora empezamos 
a descubrir. Sería absurdo. Está ampliamente demostrado que la 
antigua noción de tiempo cíclico fue consecuencia de observar los 
procesos cíclicos de la naturaleza, como la revolución aparente de 
las estrellas alrededor de la Tierra, las fases de la Luna y la alter¬ 
nancia de las estaciones, mientras que los conceptos modernos de 
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tiempo cíclico, por el contrario, se asientan en complejas teorías so¬ 
bre la naturaleza del Universo. 

Recordemos, no obstante, que no tenemos la seguridad de que 
el tiempo sea cíclico, por lo que puede resultar que tanto el tiempo 
como el Universo supongan un hecho que sólo sucedió una vez. 
Y tampoco ha de extrañar que no sepamos si es más válida la no¬ 
ción de tiempo cíclico o linea!. Desde luego, cuanto más a fondo 
se estudia el concepto de tiempo, más son las dudas que surgen, 
sin poderlas despejar. 

Tampoco quiero cerrar el tema dando la impresión que nos de¬ 
be inspirar un temor reverencial la exploración de los misterios del 
tiempo, pues c onsidero que la mejor forma de acometer un p roble- 
ma difícil consiste en averiguar los interrogantes principales, pese a 


que éstos no tengan aún respuesta. De hecho, aunque Ta'ciencia 
no haya ahondado aún lo suficiente en el enigma de] tiempo, al 
menos ha sacado a la luz las preguntas que cabe hacerse al respec¬ 
to. Y es que para llegar a comprender, es esencial saberse plantear^ 


primero las incógnitas. 
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